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Resumen
A través de un análisis de las revistas culturales más importantes de los años 
1936-1939, este artículo examina el impacto de la guerra civil española en el mundo 
literario belga (francófono y neerlandófono) y holandés. El artículo se compone de 
dos partes. En la primera, Dagmar Vandebosch y Laurence van Nuijs investigan el dis-
curso crítico sobre la literatura española, en que tanto autores contemporáneos como 
la tradición literaria se ven relacionados con  los eventos recientes en España. En la 
segunda parte, Brigitte Adriaensen y Koen Rymenants estudian la producción literaria 
autóctona. Algunos de los textos literarios sobre la guerra civil se identifican con una 
posición ideológica explícita, mientras que otros subrayan la dimensión trágica de la 
guerra o presentan el conflicto de manera irónica. 
Abstract
Aan de hand van een analyse van de voornaamste culturele tijdschriften uit de 
jaren 1936-1939, wordt in dit artikel de impact van de Spaanse burgeroorlog op de 
Belgische (Franstalige en Nederlandstalige) en de Nederlandse literaire wereld onde-
rzocht. In het eerste deel bestuderen Dagmar Vandebosch en Laurence van Nuijs het 
kritische vertoog over Spaanse literatuur, waarin zowel de recente literatuur als de li-
teraire traditie in verband worden gebracht met de gebeurtenissen in Spanje. In het 
tweede deel onderzoeken Brigitte Adriaensen en Koen Rymenants de eigen literaire 
productie. Een aantal literaire teksten getuigen van een expliciete ideologische positie, 
terwijl andere teksten de tragische dimensie van de burgeroorlog benadrukken of  het 
conflict op een ironische manier presenteren. 
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LA guerrA ciViL espAñoLA 
en LAs reVistAs LiterAriAs y cuLturALes 
beLgAs y hoLAndesAs (1936-1939)
introducción
La guerra civil española, generalmente considerada como uno de los conflic-
tos más sangrientos del siglo XX y una de las primeras confrontaciones entre el fas-
cismo y el comunismo, no sólo se debatió con las armas. Como lo muestra Antony 
Beevor1, la guerra civil entrañó una guerra propagandística, en la que el papel de 
intelectuales y artistas, tanto españoles como extranjeros, fue de gran importancia. 
Si bien los autores más conocidos que tomaron posición a favor o en contra de la 
República son de origen anglosajón o francés, el mundo literario holandés y belga 
no quedó indiferente frente al conflicto. En el presente artículo queremos estudiar 
el impacto de la guerra civil española en el mundo literario belga y holandés a través 
del discurso literario y crítico en las revistas de la época. Investigaremos, en primer 
lugar, si la guerra civil influyó en la recepción de la literatura española durante los 
años 1936-1939, y en qué consiste esta influencia. En la segunda parte de este artí-
culo, presentaremos algunos textos literarios (poesía, prosa narrativa y teatro) que, 
ya durante los años del conflicto, utilizaron la guerra civil como tema central. En 
ambas partes, dedicaremos una atención particular a la imagen que estos textos 
críticos y literarios construyen de España2. 
El punto de partida de nuestro estudio es un corpus de revistas literarias 
y culturales mensuales belgas (francófonas y flamencas) y holandesas, publicadas 
entre 1936 y 1939. Para el ámbito neerlandófono, existe un consenso bastante am-
plio acerca de las revistas literarias más prominentes en los años inmediatamente 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Son, para Holanda, la revista ética-huma-
nista De Stem [La Voz], la revista neutra y de inspiración modernista Groot Nederland 
[Países Bajos Unidos], la ya clásica revista De Gids [La Guía] y la revista católica De 
Gemeenschap [La Comunidad]. En cuanto a las revistas flamencas, se trata de la revista 
de orientación católica amplia Dietsche Warande en Belfort [Dietsche Warande en Belfort], 
la católica y nacionalista Volk [Pueblo], la joven revista apolítica Vormen [Formas] y 
la librepensadora y más bien conservadora De Vlaamsche Gids [La Guía flamenca]. 
Resulta menos evidente establecer una selección representativa de revistas para la 
parte francófona de Bélgica, puesto que no existía, en el periodo de entreguerras, 
una separación clara entre los espacios literarios belga francófono y francés. Sin em-
bargo, como nuestro propósito consiste antes de todo en presentar algunos textos 
1.  Anthony beeVor, La guerra civil española, Barcelona, Editorial Crítica, 2005. 
2.  Quisiéramos agradecer, por sus consejos y sugerencias, a Paul Aron, Jos Borré y a Reine 
Meylaerts.
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menos conocidos publicados en Bélgica y los Países Bajos durante el periodo de 
la guerra civil, nos ha parecido lícito representar la realidad francófona restringié-
ndonos a algunas revistas francófonas belgas. Son, más precisamente, las revistas 
católicas Tendances [Tendencias] y La Revue générale [La Revista general], la revista liberal 
Le Flambeau [La Antorcha], y tres revistas con un perfil más claramente literario: Sang 
Nouveau/ Cahiers du Nord [Sangre nueva/Cuadernos del Norte], L’Avant-poste [El Puesto 
avanzado] y Terres latines [Tierras latinas]. Algunas revistas importantes de la época, 
como La Renaissance d’Occident [El Renacimiento de Occidente], La Revue nationale [La Re-
vista nacional] o Le Thyrse [El Tirso], que no contienen textos literarios sobre la guerra 
o comentarios sobre la literatura española, no serán comentadas aquí3. 
1. LA recepción de LA LiterAturA espAñoLA
Durante los años 1936-1939, la guerra civil española suscita un interés bastante 
desigual en las revistas culturales y literarias belgas y holandesas. Esto se explica sobre 
todo por la gran diversidad de las publicaciones periódicas, que oscilan entre un polo 
literario más autónomo y menos comprometido y un polo heterónomo y político 
que abarca todo el abanico de las orientaciones ideológicas. El conflicto español se 
comenta sobre todo en artículos sobre la política internacional, en relatos de viaje o a 
través de comentarios sobre publicaciones internacionales, de modo que la literatura 
española, a primera vista, parece desempeñar un papel muy reducido en la producción 
discursiva originada por la guerra civil. No obstante, si se toma en consideración la 
totalidad del corpus, se observa un claro aumento del interés por España, su literatura 
y su cultura a raíz de la guerra. Quizá una de las pruebas más manifiestas de este creci-
miento es el hecho de que no sólo se enfoquen unas figuras canónicas o emblemáticas 
– piénsese en García Lorca, Unamuno o Calderón –, sino que también se publican 
unos artículos que ofrecen una visión más panorámica de la literatura española. A 
modo de introducción al corpus y a la temática, presentaremos someramente tres de 
estos textos. Los artículos provienen de revistas que representan posiciones ideoló-
gicas divergentes e ilustran algunas de las principales tendencias en la recepción de la 
literatura española. Estos textos panorámicos muestran, además, que el interés por 
España y su literatura en estos años adquiere una dimensión particular, estrechamente 
relacionada con la guerra civil. De hecho, muchos artículos en el corpus dan fe de un 
afán, más o menos explícito, de echar luz sobre el conflicto en transcurso mediante el 
acercamiento a la literatura española.
1.1. Literatura y guerra civil: tres visiones panorámicas
Los dos artículos más elaborados son de Johan Brouwer y de Dora Lennard 
de Alonso. Se publicaron, respectivamente, en la revista ética-humanista holandesa 
3.  El corpus se limita, por razones prácticas, a las revistas literarias y culturales mensuales, lo que 
explica la ausencia en el corpus, por ejemplo, del periódico belga francófono Combat [Combate], destina-
do a sostener los republicanos españoles. Para la constitución del corpus nos han sido particularmente 
útiles: Paul Aron, Les Revues littéraires belges de langue française de 1830 à nos jours. Édition revue et augmentée, 
Bruxelles, Éditions Labor, 1998; Siem bAkker, Literaire tijdschriften van 1885 tot heden, Amsterdam, Ar-
beiderspers, 1985; Lut missinne, Kunst en leven, een wankel evenwicht. Ethiek en esthetiek: prozaopvattingen 
in Vlaamse tijdschriften en weekbladen tijdens het interbellum (1927-1940), Leuven/Amersfoort, Acco, 1994; 
Jacob Jan oVersteegen, Vorm of  vent. Opvattingen over de aard van het literaire werk in de Nederlandse kritiek 
tussen de twee wereldoorlogen, Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep, 1969; y Mathijs sAnders, 
Het spiegelend venster. Katholieken in de Nederlandse literatuur 1870-1940, Nijmegen, Vantilt, 2002. 
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De Stem y en la revista católica francófona Tendances. Ambas revistas toman posi-
ciones muy marcadas con relación a la guerra civil en sus artículos de orientación 
política - a favor de la República en el caso de De Stem, del franquismo en el de 
Tendances. Difieren, en efecto, radicalmente los panoramas de la literatura española 
trazados en ambos artículos.
Johan Brouwer, cuya trayectoria política sinuosa es conocida4, estudia el re-
flejo de la guerra civil en las letras españolas, centrándose en la cuestión de la auto-
nomía de la literatura española respecto al Estado y la Iglesia. Según el hispanista 
holandés, la literatura española estuvo sujeta durante siglos a un proceso de norma-
lización ideológica por el poder estatal y eclesiástico. Esta normalización no logró, 
sin embargo, reducir la carga emotiva de de esta literatura, la cual adquirió así un 
carácter “volcánico”5. Brouwer advierte un cambio radical en el panorama de las 
letras españoles a finales del siglo XIX, cuando se debilitó el impulso normalizador 
y la insumisión pudo expresarse, ya sin rodeos, en un plano ideológico. La ideo-
logización subsiguiente de la literatura se relaciona directamente con el conflicto 
armado actual:
La guerra civil, que se debate ahora con las armas, empezó en las letras. Uno 
de los bandos abogaba por la autonomía espiritual, la libertad moral y civil y 
la justicia social. El otro luchaba por la restauración de la Casa de Austria y de 
Borbón, es decir, por la nivelación ideológica, la dictadura política y econó-
mica, y la restricción, si no la anulación, de la autodeterminación racional y 
moral del individuo.6 
Iniciado a principios de siglo por Unamuno, Ortega y Araquistáin, el derrumba-
miento de las estructuras estatales normalizadoras hubiera sido llevado a cabo por 
un grupo de artistas que Brouwer reúne bajo el denominador de “generación del 
31”, y en el que incluye a Gómez de la Serna, García Lorca, Bergamín, Picasso y 
Dalí. Brouwer pone mucho énfasis en la “naturalidad”, tanto de las evoluciones 
políticas recientes, como de la estética propugnada por estos artistas: el panorama 
literario contemporáneo se describe en términos de una oposición entre el “crea-
cionismo espontáneo” y los valores vitalistas de la “generación del 31” y el carácter 
“construido” del arte antirrepublicano. La oposición entre ambos tipos de arte es 
considerada tan irreducible como la que separa las ideologías correspondientes.
Semejante propósito de elucidar la relación entre la guerra civil y la literatura 
contemporánea inspira a Dora Lennard, antigua profesora de inglés del Caudillo 
y admiradora incondicional de su persona y de su política. Su artículo, publicado 
en Tendances en el verano de 1939, aspira en primer lugar a poner de relieve la ad-
hesión de la casi totalidad de la “intelectualidad española” a la Causa nacionalista, 
lo cual la lleva a la afirmación algo aventurada de que “El sospechoso Azaña y el 
4.  Véase la biografía de Brouwer por Hendrik henrichs, Johan Brouwer: zoeker, ziener en bezieler. 
Een biografie. Amsterdam, Arbeiderspers, 1989. El artículo que nos interesa se publicó en mayo de 
1937, o sea en el periodo de mayor compromiso de Brouwer con la causa republicana.
5.  Johan brouwer, “De weerspiegeling van den burgeroorlog in de Spaansche letteren”, en 
De Stem,  mayo 1937, p. 513.
6.  Ibid. p. 514. [De burgeroorlog, die nu met de wapens wordt uitgevochten, werd toen in 
geschrifte begonnen. De inzet van de eene groep was autonomie des geestes, zedelijke en burgerlijke 
vrijheid, maatschappelijke gerechtigheid. De andere groep streed voor de restauratie van het Spanje 
van het Oostenrijksche en Bourbonsche Huis, d.w.z. ideologische nivellatie, politieke en economis-
che dictatuur, uiterste beperking, zoo niet opheffing, van de redelijk-zedelijke zelfbeschikking van 
den enkeling.]
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comunista Araquistáin son, con el poeta Alberti, casi los únicos intelectuales ‘ro-
jos’”7. No obstante su empeño en recuperar para el “Movimiento” a autores como 
Unamuno, Baroja, Ortega y Marañón, la autora se hace eco de la crítica falangista 
a las generaciones precedentes. Denuncia el “fatalismo mahometano” y la “crítica 
estéril” de la generación del 98 y reprocha a los del 14 su predilección por el en-
ciclopedismo francés y la filosofía alemana. Estas observaciones encajan en una 
visión de la historia literaria nacional radicalmente opuesta a la de Brouwer. Si el 
mérito de la literatura española para el hispanista holandés arranca de los modos de 
esquivar la heteronomía impuesta por el Estado y la Iglesia, Dora Lennard explica 
el auge de la literatura en el siglo de Oro por la solidez de las estructuras políticas 
imperiales:
Unificación de la patria, creación del Imperio bajo Fernando e Isabel y sus 
sucesores inmediatos: y es la edad de oro de las letras y las artes. Luego, des-
membración, decadencia, guerras civiles, tentativas de democracia liberal ba-
sada en los principios del Contrato Social y de parlamentarismo copiado del 
Palacio Borbón; el desastre y la vergüenza de la derrota naval de Cuba, donde 
se hundieron los últimos vestigios del Imperio; y la misma pérdida de prestigio 
existe en el ámbito espiritual.8  
El panorama se completa con una presentación de las actividades de unos promi-
nentes intelectuales nacionalistas9, estableciendo un paralelo entre el florecimiento 
de la literatura en el Imperio y la promesa de un nuevo Siglo de Oro bajo el fran-
quismo. Por más divergentes que resulten los análisis de Brouwer y de Lennard, 
ambos autores parten de una misma premisa: la relación estrecha entre la literatura 
española y las estructuras políticas e ideológicas del país. En este sentido, por ejem-
plo, es significativo que Brouwer elija la fecha de 1931, año del colapso del viejo 
sistema estatal, para poner nombre a la generación artística más reciente. Ambos 
sitúan, además, las raíces de la relación entre literatura y política en el periodo de 
mayor auge político y artístico de España. Sugieren de este modo una relación privi-
legiada – de continuidad en el caso de Lennard, de ruptura en el de Brouwer - entre 
la España de los siglos XVI y XVII y la época contemporánea. 
Un lazo parecido se establece en el tercer artículo sinóptico, del joven hispa-
nista gantés Joe Larochette, que fue publicado en un número temático dedicado a 
España de la revista nacionalista flamenca Volk. Larochette también advierte analo-
gías entre la España contemporánea y la del Siglo de Oro, pero no las atribuye a mo-
tivos políticos, sino a la influencia de un carácter nacional, una psicología particular 
que, además, permaneció intacta debido a las escasas influencias externas sufridas 
7.  Dora LennArd de ALonso, “L’intellectualité Espagnole dans le monde actuel”, en Ten-
dances, julio-agosto 1939, pp. 489-494. [le louche Azaña et le communiste Araquistain, avec le poète 
Alberti sont presque les seuls intellectuels ‘rouges’]
8.  Ibíd., p. 489. [Unification de la patrie, création de l’Empire sous Ferdinand et Isabelle et 
leurs successeurs immédiats: et c’est l’âge d’or des lettres et des arts. Puis, démembrement, déca-
dence, guerres civiles, essais de démocratie libérale fondée sur les principes du Contrat Social, et de 
parlementarisme copié sur le Palais-Bourbon ; débacle [sic] et honte de la défaite navale de Cuba où 
sombrèrent les derniers vestiges de l’Empire ; et c’est la même perte de prestige dans le domaine de 
l’esprit.] 
9.  Lennard menciona a los redactores de la revista Acción Española (Eugenio Montes, Víctor 
Pradera, Pedro Sainz Rodríguez y José María Pemán, entre otros) y a los jóvenes intelectuales miem-
bros de la Falange de José Antonio Primo de Rivera (Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, 
Agustín de Foxá). También llama la atención sobre las revistas Vértice, Jerarquía, Razón y Fe y Haz. 
No incluye, sin embargo, en esta sinopsis a los futuros fundadores de la revista ‘aperturista’ Escorial 
(1940-1950), Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo.
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desde el final de la Reconquista10. El carácter español se caracterizaría por el indi-
vidualismo (rasgo poco apreciado por los nacionalismos europeos de entreguerras) 
y por un dinamismo emotivo y espiritual que se concreta en un afán de creación, 
pero va en detrimento del impulso racional. Estos rasgos no sólo constituyen una 
clave explicativa de la literatura española – como ilustra un panorama algo raquítico 
y poco equilibrado de las letras españolas “desde Unamuno hasta Ortega y Gasset” 
–, sino del conflicto en transcurso: 
Así se explica que el español adhiera con fanatismo a ideas de las que ve sólo 
un aspecto, y que se deje seducir tan fácilmente por eslóganes y fórmulas; el 
fanatismo que antaño estableció la Inquisición hoy encuentra su eco en el fa-
natismo con que los españoles defienden de manera sangrienta y apasionada 
ideologías que seguramente tendrían dificultades en definir.11
También en otros artículos de la revista la guerra civil se relaciona con supuestos 
rasgos típicamente españoles, como el sentido de honor, el fanatismo, la extre-
ma susceptibilidad o el irracionalismo. Estos aspectos también se acentúan en las 
contribuciones sobre la literatura y el arte del Siglo de Oro en Volk, que comenta-
remos en otro apartado. 
Aunque la búsqueda de los orígenes de la guerra civil en un supuesto ‘carácter 
nacional’ está en plena concordancia con el perfil nacionalista de Volk, en modo 
alguno es exclusivo de esta revista. La creencia en un espíritu, ‘genio’ o ‘alma’ na-
cional – Volksgeist – estaba muy generalizada a finales de los años treinta, aunque 
la aplicación del concepto a la realidad española podía variar mucho. A diferencia 
de lo que se suele pensar12, esta creencia no es particular del discurso derechista. 
Ya hemos visto que Johan Brouwer atribuye, en su artículo en De Stem, los nuevos 
valores artísticos de la “generación del 31” a un despertar del “volksgeest”, el cual 
se relaciona con el auge de los géneros populares. Brouwer balancea, a lo largo de su 
artículo, en la polisemia del concepto de “pueblo”, entendiéndolo ya en un sentido 
social, ya en un sentido más étnico-cultural. Coincide en esto con varios autores 
republicanos del corpus: José Bergamín, por ejemplo, califica a Don Quijote de 
“genio popular español”, añadiendo una dimensión ideológica nueva al concepto 
romántico del “genio nacional”13. En su poema ‘Elegía española’, publicado en De 
Gemeenschap en una selección de poemas republicanos traducidos por Jef  Last14, 
10.  La idea de que España viviera en un aislamiento político y cultural que protegió su ‘carác-
ter nacional’ de influencias extranjeras – y de este modo favoreció su ‘diferencia’ –  estaba muy 
generalizada en los años treinta, y seguía vigente entre los escritores del exilio republicano. Véase 
Sebastiaan FAber, “En defensa de España. El exilio español de 1939 y la herencia del fin de siglo”, 
en Revista de Estudios Hispánicos, 35: 3, 2001, p. 533.
11.  Joe LArochette, “Van Unamuno tot Ortega y Gasset. Hedendaagsche tendenzen der 
Spaansche letteren”, en Volk, enero 1936, p. 137. [Zoo komt het dat de Spanjaard dweepziek aan 
gedachten kleeft waarvan hij maar één aspekt ziet, en zich zoo gemakkelijk door slagwoorden en for-
mules laat verleiden; het fanatisme dat eertijds de Inquisitie tot stand bracht vindt tegenwoordig zijn 
weerga in het fanatisme waarmede de Spanjaarden op bloedige en hartstochtelijke wijze ideologies 
verdedigen die ze heel zeker moeilijk zouden kunnen bepalen.]
12.  José Luis Abellán, por ejemplo, pasa por alto la acepción cultural – ‘nacional’ – del tér-
mino ‘pueblo’ al proponer la idea del Pueblo como aglutinante político en la zona republica. En 
cambio, asocia el concepto del ‘genio nacional’ exclusivamente con el fascismo de Ernesto Giménez 
Caballero. Véase José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español. 5/III La crisis contemporánea. 
De la gran guerra a la guerra civil española (1914-1939), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 400 y 415. 
13.  José bergAmín, “Don Quichotte aux portes de l’enfer” (traducción por Jef  Last del discurso 
pronunciado por José Bergamín en Ámsterdam en 1937), en De Gemeenschap, abril 1937, p. 183.
14.  Jef  LAst, “Spaansche verzen” (selección y traducción de poemas republicanos), en De 
Gemeenschap, septiembre 1938, pp. 408-429. 
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Luis Cernuda dirige su llanto a la “esencia misteriosa” de la raza española, persona-
lizada en una figura materna (“madre de tantas almas idas”); madre-raza o madre-
España que, a pesar de estar por encima de los muertos y los vivos que combaten, 
sufre con todos15. El concepto del  ‘genio nacional’ cubrirá aún mayor prominencia 
en el discurso de los intelectuales republicanos de las primeras décadas del exilio, 
donde se acompaña a menudo de un sentimiento de superioridad basado en la pre-
dominancia de los valores espirituales en el carácter español16.
En el discurso crítico extranjero, la búsqueda de las particularidades del “alma 
española” arranca sobre todo del afán de encontrar la clave de interpretación de los 
recientes eventos sangrientos. Así se explica también que el interés crítico en las 
revistas no se limite a la producción literaria de la España contemporánea. La recep-
ción de la literatura española en nuestro corpus se centra, de hecho, en dos grandes 
periodos: el Siglo de Oro y la llamada Edad de Plata, cuyo comienzo se sitúa a fi-
nales del siglo XIX y que abarca las “generaciones” literarias de 98, 14 y 27. Entre 
los escritores áureos destacan Cervantes, en cuanto creador del Quijote, Calderón y 
Góngora. En lo que concierne a la literatura contemporánea, existe un interés vivo 
por los autores de la generación más reciente, como los poetas del 27 o el católico 
revolucionario Bergamín, especialmente en las revistas prorrepublicanas y/o no 
confesionales. No sucede nada parecido con los jóvenes escritores falangistas, que 
hubieran pasado totalmente desapercibidos sin el artículo de Dora Lennard. Las 
publicaciones partidarias de la causa nacionalista, en efecto, se centran más bien en 
los corifeos de las generaciones anteriores: Ortega, Baroja y sobre todo Unamuno. 
La herencia de estos últimos escritores es reivindicada, además, por los propugna-
dores de una “tercera España” y aun, como se ha visto, por un prorrepublicano 
como Johan Brouwer. Examinaremos unos “casos” más en detalle, empezando por 
la recepción de la literatura más estrictamente contemporánea.
1.2. Testimonios de la España leal I: los poetas
El interés por la literatura actual de España se centra sobre todo en la poesía. 
Dos revistas publican una selección de poemas españoles en traducción. De Gemeens-
chap incluye en su número de septiembre de 1938 unos “versos españoles” sacados 
de la antología Poetas en la España leal, publicada por Antonio Machado en Ediciones 
Españolas en 1937. Estos poemas de autores republicanos tratan de temas relacio-
nados con la guerra (la muerte – más en particular, la de Lorca –, la destrucción, la 
esperanza y la rebelión, los milicianos, el combate, etc.). Tanto la selección como 
la traducción están a cargo del escritor izquierdista Jef  Last17. La otra selección es 
más amplia y fue publicada en Sang Nouveau/Cahiers du Nord, revista más ‘puramen-
te’ literaria que De Gemeenschap. El traductor de los poemas, el poeta hispanófilo Ed-
mond Vandercammen, se basó en la antología Poesía española de Gerardo Diego18. El 
15.  Luis cernudA, “Elegía Española” (traducción por Jef  Last), en De Gemeenschap, septiem-
bre 1938, pp. 411-412. [mysterieuze essencie/van ons ras door de eeuwen] [moeder van zooveel 
heengegane zielen]. 
16.  Véase Sebastiaan FAber, “En defensa de España. El exilio español de 1939 y la herencia 
del fin de siglo”, art. cit., p. 537.
17.  Jef  LAst, “Spaansche verzen” (selección y traducción de poemas republicanos), art. cit., 
pp. 408-429.
18.  Gerardo diego, Poesía española: antología (Contemporáneos)  Madrid, Signe, 1934.  
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hecho de que la selección no esté fundada en un criterio ideológico ni temático, no 
sólo contribuye a la calidad literaria, sino que resulta en un panorama más represen-
tativo de la literatura española que el panorama de poesía ‘republicana’ publicado en 
De Gemeenschap. Los “cuadernos” de Sang Nouveau/Cahiers du Nord van precedidos 
de breves comentarios de Pedro Salinas, Dámaso Alonso y Federico García Lorca 
acerca de su poética personal y contienen poemas de Unamuno y de los dos her-
manos Machado, de Gerardo Diego y de Rafael Alberti, así como de otros muchos 
poetas de la generación del 2719.
Aparte de estos poemarios colectivos, destaca sobre todo la presencia de Fe-
derico García Lorca. Dos revistas publican textos suyos: el “Romance de la pena 
negra” en traducción de Hendrik De Vries, en Groot Nederland y el drama Bodas de 
sangre traducido por Jef  Last en De Stem20. En ambos casos, una nota informa so-
bre el asesinato del poeta por las tropas rebeldes e insiste en la actitud apolítica del 
escritor. El interés por la obra de Lorca se centra sobre todo en el Romancero gitano 
y los ‘dramas de la tierra’; es decir, sus obras más típicamente ‘españolas’. En este 
sentido, es representativa su calificación en De Stem como “poeta español popular 
y romántico, cuya poesía encaja enteramente en la tradición literaria española”21. La 
caracterización de Lorca como poeta popular y ‘gitano’ también constituye el punto 
de partida de un artículo de Albert Helman sobre el Romancero gitano, publicado en 
otra revista holandesa, De Gids. Desde su introducción, sin embargo, Helman llama 
la atención sobre la paradoja del éxito popular de una poesía “hermética en el sen-
tido más pleno de la palabra”:
He visto el libro [Romancero gitano] en España entre las manos de muchos, tam-
bién de gente del pueblo, y muchas veces he oído recitar fragmentos enteros 
del libro. Eso es tanto más sorprendente, cuanto la lectura de unos pocos ver-
sos basta para darse cuenta de que la lengua de García Lorca, que a menudo 
es “calé”, es decir “gitana”, y recuerda el lenguaje coloquial, no le impide decir 
cosas muy sutiles e insólitas, que harían impopular a cualquier otro poeta.22 
La selección de poemas de Lorca incluidos en los ‘cuadernos‘ establecidos por Van-
dercammen para Sang Nouveau/Cahiers du Nord ilustra perfectamente esta doble faz 
de la poesía lorquiana – su lazo con la tradición popular del romance, la cultura gi-
tana y, más en general, la andaluza, por una parte, y su carácter innovador, por otra 
parte. Además de dos poemas ‘populares’ – una balada publicada en el Libro de poe-
mas, de 1921, y “La casada infiel” del Romancero gitano –, Vandercammen inserta uno 
de los poemas más vanguardistas del autor, a saber “Ciudad sin sueño (Nocturno 
de Brooklyn Bridge)”. Con la inserción de este poema de Poeta en Nueva York, Van-
dercammen añade una faceta importante a la imagen predominantemente popular 
19.  Véase Edmond VAndercAmmen, “Poésie espagnole contemporaine” (selección y traduc-
ción de poemas españoles contemporáneos), en Cahiers du Nord 11 (3-4), 1937.
20.  Federico gArcíA LorcA, “Soledád Montóya [sic]” (traducción por Hendrik De Vries), en 
Groot Nederland, febrero 1938, pp. 686-687, e Idem, “De bloedbruiloft” (traducción por Jef  Last), en 
De Stem, octubre 1938, pp. 979-1005 y noviembre 1938, pp. 1126-1149.
21.  Comentario de Jef  Last en Ibid., p. 979. [romantisch Spaansch volksdichter, wiens poëzie 
geheel in de traditie der Spaansche litteratuur past.]
22.  Albert heLmAn, “Een dichter der Zigeuners (Garcia Lorca’s Romancero Gitano)”, en De 
Gids,  febrero 1937, p. 342. [Ik heb het boek [Romancero gitano] in Spanje in vele handen gezien, ook 
van lieden uit het volk, en menigmaal spontaan stukken daaruit horen reciteren. Dit is des te verwon-
derlijker, omdat men reeds uit weinige regels bemerkt dat García Lorca’s taal, die net zo vaak “calé” 
is, d.w.z. “zigeuners” en aan spontane spreektaal herinnert, hem niet belet zeer subtiele en ongewone 
dingen te zeggen, welke iedere andere dichter volkomen onpopulair zouden maken.]
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y folclorista de Lorca. En las revistas flamencas que hemos analizado, el interés por 
García Lorca se limita a la reproducción de unos fragmentos del artículo de Albert 
Helman en Dietsche Warande en Belfort23. 
1.3. Testimonios de la España leal II: los católicos críticos
Un caso más singular entre los autores contemporáneos es el del “revolucio-
nario católico” José Bergamín, cuya intensa campaña a favor de la República sólo 
encuentra eco en la revista católica holandesa De Gemeenschap24. En dos ocasiones, 
esta publicación dedica espacio al antiguo director de la revista Cruz y raya. Ya en 
noviembre de 1936, publica una entrevista con el autor, efectuada por Jef  Last en 
Madrid, en la que se destacan sobre todo las afinidades entre el ideario comunista 
y el catolicismo humanista, “evangélico” y social de Bergamín. Last retrata a su in-
terlocutor como un místico moderno y republicano, cuyo “rostro espiritualizado”25 
adquiere una expresión cercana al éxtasis cuando habla del pueblo. Unos meses des-
pués, la revista reproduce enteramente “Don Quijote en las puertas del infierno”26, 
un discurso pronunciado en Ámsterdam en la primavera de 1937. En este texto 
sumamente retórico y asociativo, Bergamín evoca a Don Quijote como represen-
tante del genio popular español, reclamando justicia en la puerta del infierno, la cual 
equipara con la frontera española. El texto entero parece una alegoría de la campaña 
europea de Bergamín, agregado cultural de la República en la Embajada de París y 
presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, quien llama a la puerta de los 
países europeos para solicitar el apoyo, moral o financiero, a la República. 
 La recepción de Bergamín es representativa de la posición singular que ocu-
pa De Gemeenschap en el paisaje de las revistas católicas. Al comienzo del conflicto, la 
revista adopta una posición profranquista inspirada por el temor a la amenaza que 
constituye el comunismo para la religión. Sin embargo, muy rápidamente, se abre 
a opiniones más críticas con respecto al movimiento franquista. La revista presta 
oídos a autores católicos que condenan el abuso de la religión como justificación de 
atrocidades. A parte del ya citado José Bergamín, se trata sobre todo de los escrito-
res franceses Jacques Maritain y François Mauriac. Su argumentación es muy clara: 
sería un sacrilegio convertir una guerra civil, que siempre es una monstruosidad, en 
una guerra santa. Rechazan tajantemente la idea franquista de la ‘cruzada’ contra 
los ‘rojos’, defendida, entre otros, por el arzobispo de Toledo, el cardenal Gomá y 
Tomás. De Gemeenschap reproduce parte de un discurso del cardenal para que los lec-
tores puedan enterarse “del tipo de catolicismo que promueven los franquistas”27. 
Otro caso singular es la recepción del libro Aux Origines d’une tragédie. La poli-
tique espagnole de 1923 à 1936 de Alfredo Mendizábal Villalba, publicado en 1936 en 
23.  Véase Anónimo, “Ringsteken”, en Dietsche Warande en Belfort, septiembre 1937, pp. 632-
638. 
24.  Para un análisis de la posición de De Gemeenschap con respecto a la guerra civil, véase 
Sjoerd VAn FAAssen, “‘De blinde partijzucht dooft het menschelijk mededoogen’. Het tijdschrift De 
Gemeenschap en de Spaanse Burgeroorlog.”, en De Parelduiker, 2:3, 1997, pp. 45-55.
25.  Jef  LAst, “Bergamín, katholiek en revolutionnair.” (entrevista con José Bergamín), en De 
Gemeenschap, noviembre 1936, pp. 567 y 571. [“vergeestelijkt gezicht”]
26.  José bergAmín, “Don Quichotte aux portes de l’enfer” (traducción por Jef  Last del dis-
curso pronunciado por José Bergamín en Ámsterdam en 1937), art. cit. 
27.  Pierre diAnA, “Een gewetenskwestie”, en De Gemeenschap, abril 1938, p. 504. [welk soort 
katholicisme in franquistisch Spanje de boventoon voert.]
Brigitte AdriAensen, Koen rymenAnts, Dagmar VAndebosch, Laurence VAn nuijs
235
París con un prólogo de Jacques Maritain28. Mendizábal, que fue suspendido de su 
cargo de catedrático de Filosofía de Derecho en la Universidad de Oviedo a prin-
cipios de la guerra civil, pertenece, según De Gemeenschap, a un grupo de “católicos 
que se han negado a adherir a uno de ambos bandos, ya que no querían derramar la 
sangre de sus hermanos”29. El libro suscita mucho interés en revistas con un perfil 
más bien literario que prefieren quedar al margen de las oposiciones ideológicas y 
de los extremismos. Es el caso de L’Avant-poste, que, al reseñar el libro de Mendizá-
bal, ofrece el siguiente consejo a sus lectores: 
A todos cuantos dudan entre uno y otro de los bandos en que España está 
dividida, diré: “lean el libro de Alfred Mendizábal”. En cuanto a los que ya se 
han decidido, y para quienes la luz parece venir sólo de un lado, también les 
diré: “lean este libro sincero y valiente.”30 
Pero Mendizábal también es el objeto de recuperaciones ideológicas. Su análisis 
del trasfondo de la guerra civil, que aspira a la imparcialidad académica, es citado 
en revistas que toman posiciones muy divergentes frente al conflicto. A menudo, 
el comentario va acompañado de unas instrucciones de lectura inspiradas en la po-
sición ideológica de la propia revista. Así, Dietsche Warande en Belfort, que representa 
con respecto a la guerra una posición católica moderada (subraya la tragedia del 
conflicto y evita representaciones maniqueístas, pero sin tomar posición a favor de 
la República)31, se muestra de acuerdo con el análisis de Mendizábal en casi todos 
los puntos, excepto en la atribución de la responsabilidad del conflicto al general 
Franco. El argumento decisivo es que Mendizábal “parece olvidar que los rojos 
llevaban ya varios meses quemando iglesias y conventos y asesinando a sacerdotes 
y católicos prominentes”32.
La conclusión del artículo de Albert-Charles Pevée, publicado en Tendances, es 
aún más tajante: “Alfred Mendizábal sueña con una España que no esté bajo la do-
minación de Barcelona, ni de Burgos. Es, me temo, una utopía”33. El texto de Pevée, 
que encaja enteramente en el perfil católico y franquista de Tendances, es categórico 
en cuanto a la necesidad de tomar posición a favor del gobierno de Burgos. Pevée 
se refiere sin embargo de manera más positiva a Maritain, Mendizábal y Mounier al 
final del artículo, formulando sus aprehensiones en cuanto al destino de la Iglesia y 
28.  Este prólogo fue publicado separadamente en La Nouvelle Revue Française en julio de 1937 
bajo el título “De la guerre sainte”. 
29.  Anónimo, “Verweer”, en De Gemeenschap, marzo, 1939, p. 173. [katholieken, die geweigerd 
hebben zich aan een van beide zijden te scharen, daar zij het bloed van hun broeders niet wilden 
vergieten]. 
30.  Raoul rey-ALVArez, “Le vrai mal du siècle”, en L’Avant-poste, enero-febrero 1938, p. 34. 
[À tous ceux qui hésitent à se décider en faveur de l’un ou de l’autre camp dont l’Espagne est divisée, 
je dirai : “lisez le livre de M. Alfred Mendizabal.” Quant à ceux dont le choix est fait, et pour qui la 
lumière paraît ne venir que d’un seul côté, je dirai aussi : “lisez ce livre sincère et courageux.”]
31.  Para un análisis de la posición de Dietsche Warande en Belfort en el paisaje de la prensa pe-
riódica católica en Flandes, véase Bea Foubert, “De Spaanse burgeroorlog in Katholiek Vlaanderen 
onderzocht in de periodieke pers (1936-1939)”, en Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis Revue 
belge d’Histoire Contemporaine, 18: 1-2, 1987, pp. 753-777. 
32.  L. D., [sin título] (reseña de Aux origines d’une tragédie de Alfred Mendizabal), en Dietsche 
Warande en Belfort, enero 1938, p. 76. [schijnt […] te vergeten dat de rooden sedert enkele jaren reeds 
begonnen waren kerken en kloosters in asch te leggen en priesters en hoogstaande katholieken te 
vermoorden]
33.  Albert-Charles peVée, “Espagne”, en Tendances, febrero 1938, p. 208. [M. Alfred Mendi-
zábal rêve d’une Espagne qui ne serait sous la domination ni de Barcelone ni de Burgos. C’est, je le 
crains, utopie.]
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de la religión en la nueva España nacionalista y señalando el peligro que constituye 
la “catolicidad fascista” de Giménez Caballero: 
Hoy, reina un acuerdo amplio y cordial entre el clero y el gobierno de Burgos. 
¿Pero mañana? […] Todo dependerá de la orientación que el general Franco 
dará a la política de España.34
1.4. Testimonios de la España nacionalista: los disidentes
Un tercer género que suscita el interés internacional es la prosa narrativa y 
testimonial directamente inspirada en la guerra civil. Así, De Gemeenschap publica en 
marzo de 1938 un artículo-reseña de M. Leopold sobre dos testimonios de la Es-
paña nacionalista, publicados en París35. Ambos testimonios se podrían calificar de 
disidentes. Las obras se presentan como documentos ‘valiosos’ y ‘fiables’ y se insiste 
en que, a diferencia de otros testimonios desde España, los autores de las obras 
comentadas no se exceden en propaganda. Se trata, además, de dos autores católi-
cos, que encajan, pues, en la línea católica crítica de la revista. La primera obra, Doy 
Fe de Antonio Ruiz Vilaplana, es de la mano de un joven abogado que trabajaba en 
la zona rebelde (Burgos) cuando estalló la guerra. No obstante sus simpatías repu-
blicanas, no dimitió de su puesto de secretario judicial, pues no ejercía, a su parecer, 
“ningún cargo político”. La segunda obra, en cambio, Yo he creído en Franco, es un 
testimonio del ex-gobernador de la provincia de Murcia, Francisco Gonzálbez Ruiz, 
quien en 1936 se afilió al movimiento nacionalista por convicción. Ambas obras 
hacen hincapié en los abusos del gobierno nacionalista y de la Guardia Civil, las 
intervenciones italianas y alemanas a favor del bando rebelde, la falta de justicia en 
la ‘nueva España’ y el desdén absoluto de los militares nacionalistas por la cultura, 
el cual viene ilustrado por el éxito del eslogan ‘Muera la inteligencia’, lanzado por el 
general Millán Astray. 
También en la revista De Stem se publica una extensa reseña de Doy fe en enero 
de 1939, con ocasión de la aparición de la traducción de la obra por Johan Brouwer 
(Ik verklaar onder eede, een jaar werkzaamheid in het nationalistische Spanje). En este artí-
culo, el énfasis no cae tanto en el origen católico del autor sino en la significación 
de la obra, que también para De Stem está en la autenticidad de un testimonio que 
termina por quitarle la máscara de la legitimidad al gobierno nacionalista: 
Recomiendo la lectura minuciosa de este libro a quienes tienden todavía a idea-
lizar la España franquista: los acercará algo más a la verdad […]. De todos mo-
dos, este libro es de lo más sincero que pueda producir un verdadero español, 
quien, como tantos dentro y fuera de España, creen haber sido indiferentes 
“in politicis”.36 
34.  Ibid., p. 208. [Aujourd’hui, l’entente la plus large et la plus cordiale règne entre le clergé et 
le gouvernement de Burgos. Et demain? […] Tout dépendra de l’orientation que le general Franco 
donnera à la politique de l’Espagne.]
35.  Véase M. LeopoLd, “Recht en vrijheid in het nieuwe Spanje”, en De Gemeenschap, marzo 
1938, pp. 129-134. 
36.  J.G. geers, “Getuigenis onder eede over Spanje”, en De Gemeenschap, enero 1939, pp. 
105-106. [Zij die nog neiging hebben om het Franco-Spanje te idealiseeren, mogen dit boek wel 
nauwgezet lezen: het zal hen weer wat dichter bij de waarheid brengen. […]. In ieder geval is dit boek 
zoo eerlijk als ’t maar geschreven kan worden door een echten Spanjaard die als zoovelen binnen en 
buiten Spanje meenen “in politicis” indifferent te zijn geweest.]
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 En las revistas flamencas, que ya de por sí dedican menos atención al 
conflicto español, el interés por estas obras es muy escaso. Sólo la traducción de Doy 
fe merece una mención breve en las columnas de De Vlaamsche Gids37, revista que 
no contiene otras contribuciones acerca de España. A pesar de su interés reducido 
por España, la revista Vormen publica una reseña de la novela La Capitana, de Luis 
Olaveaga. El libro relata las “proezas” de una joven sirviente, Amparo, quien, por 
la mala influencia de su “primer y único amor”, Don Fernando, se une a las milicias 
comunistas y asesina a sus “inocentes bienhechores, los burgueses”. Cuando muere 
Don Fernando, a Amparo “se le abren los ojos” y finalmente ve claro. Llena de ar-
repentimiento y asco por sus actos, y consciente de haber servido una causa mala, 
se suicida. A pesar de que el resumen de la novela muestra que se trata de un relato 
antirrepublicano, al final de la reseña se observa que el autor “en todo el relato man-
tiene su imparcialidad”38. 
1.5. Testimonios de una tercera España: la tragedia de los abuelos
La guerra civil no sólo atrajo la atención internacional sobre la literatura de los 
jóvenes combatientes. En muchas revistas, especialmente las de tendencia católica o 
conservadora, la contienda avive el interés por los padres y abuelos de la generación 
más nueva, y en particular por sus obras ensayísticas. Así, Dietsche Warande en Belfort 
dedica una brevísima reseña a La rebelión de las masas de Ortega, del que se destaca 
sobre todo la reflexión acerca del carácter desarraigado y superficial del hombre-
masa y en que, según la revista, sólo se echa de menos “la idea cristiana”39. En la 
Revue générale aparece un artículo extenso de André Molitor sobre Eugenio D’Ors. 
Este texto profundiza en unos aspectos filosóficos, literarios y culturales de la obra 
de D’Ors, más en particular de su libro reciente sobre el barroco. A pesar de lo que 
sugiere el título – ‘Eugenio D’ors, Espagnol’ –, Molitor no habla del concepto de 
España en esta obra, ni hace mención del noucentisme o novecentismo en cuanto 
proyecto estético y político catalán o catalanista40. 
Al no tematizar la supuesta “españolidad” de D’Ors, quien en 1937 entró al 
servicio del gobierno nacionalista de Franco, el artículo de Molitor constituye más 
bien una excepción. No cabe duda, en efecto, de que el escritor contemporáneo que 
suscita más interés crítico en las publicaciones conservadoras, Miguel de Unamuno, 
debe este interés en parte a su estrecha identificación con España. Otro motivo es 
la tortuosa trayectoria política y profesional del autor: destituido de su cargo de rec-
tor de la Universidad de Salamanca primero por los republicanos, luego restituido 
de por vida en sus funciones por los nacionalistas, Unamuno fue destituido una 
37.  “Nieuwe uitgaven. Luis Olaveaga, La capitana”, De Vlaamsche Gids, 25, 1936-1937, p. 95
38.  G. G. [geers?], “La Capitana – door Luis Olaveaga”, en Vormen, febrero 1937, pp. 192-
193. [in gansch zijn verhaal nochtans […] buiten de partijen blijft]
39.  Véase L.D., [sin título] (reseña de La Révolte des Masses de J. Ortega y Gasset), en Dietsche 
Warande en Belfort, marzo 1938, p. 247. 
40.  Véase André moLitor, “Eugenio d’Ors, Espagnol”, en Revue générale, abril 1938, pp. 550-
564. La falta de referencias al contexto español se debe sin duda a que Molitor, jurista de formación, 
no estaba familiarizado en absoluto con la realidad española. De la introducción del artículo se 
desprende que empezó a interesarse por la obra de d’Ors con motivo de la participación de éste 
en un congreso conmemorativo del centenario de Erasmo en Bruselas. Este tipo de artículos ‘de 
ocasión’, escritos ya sea por colaboradores fijos o más esporádicos, que tenían una relación más bien 
incidental con la cultura española, surgía con frecuencia como consecuencia del interés aumentado 
por España a raíz de la guerra.
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segunda vez por haber criticado el carácter autoritario y anti-intelectual del movi-
miento franquista. La identificación de Unamuno con su patria es particularmente 
manifiesta en un artículo de Lucien-Paul Thomas, catedrático de literatura española 
en la Universidad Libre de Bruselas, en la revista liberal Le Flambeau. El título de este 
texto, “Don Miguel de Unamuno y la tragedia de España”41, anuncia ya su doble 
objetivo literario e histórico-político: el ensayo vacila entre el afán de presentar y 
analizar el pensamiento de un autor y el de echar luz sobre los motivos de la guerra 
civil. El nexo entre ambas empresas está en el concepto de la complejidad conflic-
tiva: Thomas ve en “la personalidad poderosa y desgarrada de Unamuno […] un 
símbolo de su grande y trágica nación en lucha cruel contra sí misma”42. Luchan 
en Unamuno, el maestro de la paradoja y de las contradicciones, como luchan en 
España, la razón y el corazón. Thomas recuerda el llamamiento a la ‘santa cruzada’ 
contra la Razón y a favor de la locura en uno de los textos más extáticos de Una-
muno, “El sepulcro de Don Quijote”. Acordando un carácter profético a este pa-
saje, convierte a Unamuno en el padre espiritual involuntario de la guerra civil. En 
un plano más estrictamente político, la oposición del autor a la dictadura de Primo 
de Rivera habría incluso contribuido a crear una efervescencia “que haría triunfar 
la República y conduciría, de oscilación en oscilación, hasta la guerra actual”43. No 
deja de extrañar, sobre todo teniendo en que cuenta las “claras posiciones antifas-
cistas” tomadas por la ULB desde hace años44, que Thomas no problematice más el 
concepto de la ‘cruzada’, recuperado, como bien se sabe, por el bando rebelde. De 
hecho, se limita a señalar que “el poeta visionario no aprobó en todos los puntos 
las realizaciones concretas de la cruzada, que había deseado”45 y hace hincapié en la 
radical soledad de Unamuno – la soledad última del cruzado a la que ya remetía el 
autor en “El sepulcro de Don Quijote” – en los últimos meses de su vida, cuando, 
después de haber rechazado la causa republicana, también se distanció de la nacio-
nalista.  
El énfasis de Thomas en el aislamiento de Unamuno en los últimos meses de 
su vida contrasta con la posición de varios otros comentaristas de la vida de Una-
muno, que reclaman la fidelidad ininterrumpida del autor al Movimiento. Este es el 
caso, por ejemplo, de Pevée, quien subraya en su ya citado artículo en Tendances que, 
a pesar de haber sido destituido por los nacionalistas, Unamuno murió “firmemente 
vinculado a la causa de la España nacionalista”46. En cambio, la revista Volk publica 
fragmentos extensos de una entrevista de Unamuno, realizada por los periodistas 
franceses Jérôme y Jean Tharaud, en la que el escritor se distancia de ambos bandos. 
Aunque esta posición pueda sorprender en una revista que, por lo demás, manifiesta 
41.  Lucien-Paul thomAs, “Don Miguel de Unamuno et la Tragédie de l’Espagne”, en Le Flam-
beau, febrero 1937, pp. 193-205.  [Don Miguel de Unamuno et la Tragédie de l’Espagne]
42.  Ibid., p. 193. [la personnalité puissante et déchirée de Unamuno […] un symbole de sa 
grande et tragique nation en lutte cruelle contre elle-même]
43.  Ibid., p. 203. [qui devait faire triompher la République et conduire, d’oscillation en oscilla-
tion, jusqu’à la guerre actuelle]
44.  Elsa dehennin & Robin LeFere, “El hispanismo en la Universidad Libre de Bruselas: 
edad de plata, tiempos de guerra y resurgimiento”, en Memorias para el futuro. I Congreso de Estudios 
Hispánicos en el Benelux, Bruselas, Presses de l’ULB, 2004, p. 122.
45.  Lucien-Paul thomAs, “Don Miguel de Unamuno et la Tragédie de l’Espagne”, art. cit., p. 
204. [le poète visionnaire n’a pas approuvé en tous points les réalisations concrètes de la croisade, 
qu’il avait souhaitée]
46.  Albert-Charles peVée, “Espagne”, art. cit., p. 208. [fermement attaché à la cause de l’Es-
pagne nationale]
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abiertamente su apoyo al Caudillo, la crítica formulada por Unamuno no implica de 
ningún modo un cambio de posición con respecto al bando republicano. Su reserva 
se basa precisamente en un recelo de que el movimiento nacionalista acabara por 
parecerse cada vez más al execrado régimen bolchevique: 
No es un buen camino el que los sindicatos nacionales (entiéndase los Fa-
langistas) pretenden trazarnos por la fuerza y la amenaza, obligando por el 
terror a entrar en sus filas a todos los que no son convertidores ni conver-
tidos. ¡Qué triste sería si, a este régimen bolchevique bárbaro, antisocial e 
inhumano, se intentara sustituir un régimen igual de bárbaro, antisocial e 
inhumano de servidumbre total!  Ni lo uno ni lo otro porque en el fondo, 
es lo mismo.47
1.6. Ecos del Siglo de Oro
Otro campo de batalla de la guerra civil española fue la literatura del Siglo 
de Oro. Especialmente el escritor nacional por antonomasia, Miguel de Cervantes, 
constituye el objeto de un acaparamiento ideológico por ambos bandos. Albert-
Charles Pevée, al reseñar una biografía de Cervantes en Tendances, alaba el retrato 
de Cervantes como un hombre de letras alejado de preocupaciones políticas y se 
distancia irónicamente de quienes, durante la contienda, representaban al autor del 
Quijote “como un Jules Vallès, que se habría convertido en el intérprete de las que-
jas populares, que habría dado los primeros golpes de pico en un edificio que se 
derrumbaría trescientos años después”48. Semejante imagen, no ya de Cervantes, 
sino de Don Quijote, es precisamente la que ofrece José Bergamín en su exaltado 
discurso “Don Quijote en las puertas del infierno”49: Bergamín evoca cómo Don 
Quijote, el “genio popular español” que sobrevivió al mortal Alonso Quijano el 
Bueno, se presenta en las puertas del infierno – la frontera española – para reclamar 
la justicia divina, la cual en el orden humano corresponde, según el republicano ca-
tólico, a la revolución. Otra lectura particular del Quijote, esta vez claramente socia-
lista, es la que efectúa el capitán Jef  Last en sus momentos muertos en las trincheras 
republicanas. Según esta interpretación, Don Quijote, generalmente considerado 
como la personificación del idealismo, no es más que un burgués en busca de su 
propia gloria:  
Si Don Quijote es el ejemplo del escritor moderno, es el ejemplo del intelec-
tual que, tras una profusión de bellas palabras y supuestos ideales, sólo intenta 
esconder su propio afán incontenible de fama.50 
47.  Miguel de unAmuno, [sin título] (entrevista realizada por Jérôme y Jean Tharaud), en Volk, 
enero 1937, pp. 146. [Ce n’est pas un bon chemin que les syndicats nationaux (entendez les Phalan-
gistes) prétendent nous frayer par la force et la menace, en obligeant par la terreur à s’affilier à eux 
tous ceux qui ne sont ni convertisseurs ni convertis. Quelle triste chose ce serait si, à ce régime bol-
chéviste barbare, antisocial et inhumain on tentait de substituer un régime aussi barbare, antisocial et 
inhumain de servitude totale! Ni l’un ni l’autre puisque au fond, c’est la même chose]
48.  Albert-Charles peVée, [sin título] (reseña de Cervantès de Jean Babelon), en Tendances, no-
viembre-diciembre 1939, p. 738. [comme une sorte de Jules Vallès, qui se serait fait l’interprète des 
plaintes populaires, qui aurait donné les premiers coup de sape dans un édifice qui devait s’écrouler 
trois cents ans après environ]
49.  Véase José bergAmín, “Don Quichotte aux portes de l’enfer” (traducción por Jef  Last del 
discurso pronunciado por José Bergamín en Ámsterdam en 1937), art. cit. 
50.  Jef  LAst, “Don Quijotte [sic] in de loopgraaf ”, en De Stem, marzo 1938, p. 283. [Wanneer 
Don Quijote het voorbeeld is van den modernen schrijver, dan is hij het voorbeeld van den intel-
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El verdadero héroe de la novela es Sancho Panza, un trabajador que no deja de reve-
lar su sentido moral y su capacidad de gobernar. La primera novela española tiene, 
entonces, una clara significación revolucionaria: 
Cervantes creía que el pueblo llano, en cuanto sintiera la carga de la responsa-
bilidad, sería tan capaz de gobernar como los dirigentes de su tiempo, o aun 
más capaz que ellos.51 
Otros artículos pretenden aislar la literatura del Siglo de Oro de los eventos 
bélicos actuales. Así, la reseña de un espectáculo de Calderón, en Tendances, diferen-
cia desde las primeras líneas la iniciativa belga de la representación de la Numancia de 
Cervantes en París: “en Lieja no se ha esperado la guerra civil para dar vida al teatro 
español”52. El artículo mismo se centra en el tema del auto sacramental represen-
tado, Los misterios de la misa, y pone de relieve el vínculo entre el teatro moderno y 
la misa católica, de la que nació el arte dramático. Se insiste en que este vínculo era 
particularmente estrecho en la España del siglo XVII, cuando muchos dramaturgos 
eran sacerdotes y la Iglesia monopolizaba el teatro, convirtiéndolo de un medio de 
desenfreno en un instrumento de edificación. Este énfasis en la esencia católica de 
España, que se lleva al punto de desconsiderar a Fernando de Rojas como fundador 
del teatro español por su origen judío, desde luego hace eco del discurso franquista 
que se encuentra en otras páginas de la revista.  
La pretensión de desvincular la literatura española del Siglo de Oro de la 
contienda actual es más implícita – pero más lograda – en los artículos de Albert 
Henry sobre las similitudes entre la poesía de Góngora y la de Paul Valéry, publi-
cados en Le Flambeau, y del clérigo Joris Caeymaex sobre Don Quijote como obra 
tragicómica y burlesca, en Volk. Ambos textos ponen de relieve la virtuosidad lin-
güística y literaria de los escritores áureos y su importancia para el desarrollo de la 
lengua española y de la literatura posterior. Henry insiste en la significación de Gón-
gora y Valéry para sus tradiciones nacionales53, mientras que Caeymaex reivindica 
la importancia del Quijote para la literatura universal. Caeymaex atribuye el carácter 
universal del Quijote al hecho de que el libro constituya una síntesis de idealismo y 
realismo – dos rasgos que, como es bien sabido, se suelen asociar con el ‘alma’ y 
la literatura españolas, pero que aquí se consideran como inherentes a la condición 
humana: 
Con el Don Quijote de Cervantes, España ofreció al mundo una de las interpre-
taciones más memorables del hombre y de la vida, a saber la expresión más 
clásica de nuestra doble esencia espiritual y corporal, así como de la imposible 
igualación y la indisoluble unión del idealismo y del sentido común.54 
lectueel die achter een overvloed van fraaie woorden en z.g. idealen slechts zijn eigen ongebreidelde 
zucht naar roem tracht te verbergen]
51.  Ibid., p. 286. [Cervantes geloofde, dat het eenvoudige volk, wanneer het eenmaal de ver-
antwoordelijkheid op zijn schouders voelde, even goed, ja beter dan de machthebbers van zijn tijd, 
bekwaam was tot de regering.]
52.  R. J., “Un spectacle de Calderón”, en Tendances, junio 1937, p. 523. [on n’a pas attendu à 
Liège la guerre civile d’Espagne pour donner vie au théâtre espagnol]
53.  Véase Albert henry, “Gongora et P. Valéry. Deux incarnations du Don Quichotte”, en 
Le Flambeau, abril 1937, pp. 455-478. 
54.  Joris cAeymAex, “Don Quichotte”, en Volk, enero, 137, p. 132, subr. nuestro. [[m]et Cer-
vantes’ Don Quijote schonk Spanje aan de wereld een der merkwaardigste vertolkingen van mensch 
en leven, namelijk de klassiekste uitbeelding van ons dubbelwezen geest en lichaam, idealisme en 
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La reseña de Caeymaex aspira sobre todo a presentar del modo más ameno posible 
una obra clásica de la literatura europea, que por su riqueza puede seducir un amplio 
abanico de lectores. Cumpliendo con las normas de la reseña católica, termina con 
una evaluación moral de la obra, elogiando el buen ambiente moral y sus “valores 
cristianos profundamente inculcados”55. En las otras contribuciones en el número 
de Volk dedicado a España, los rasgos que Caeymaex destaca en el Quijote – la 
contradicción o tensión entre idealismo y realismo y la profunda religiosidad – se 
asocian explícitamente con el ‘espíritu nacional’ español. Así, el crítico de arte Frans 
Mertens halla la “síntesis del espíritu español” en la obra de El Greco, el pintor 
de origen griego que hubiera encontrado en Toledo el ambiente adecuado para su 
alma atormentada, su “naturaleza salvaje” y su afán de verdad y belleza absolutas. 
El Greco viene identificado con su país de adopción hasta el punto de que su obra 
constituye el modo idóneo para conocer y apreciar el “alma española”: 
El Greco puso al descubierto el alma española y la levantó para siglos hacia su 
propia grandeza espiritual; era uno con este país y este pueblo. Hay que sentir 
la belleza de este pueblo, bello en el golpeo escalofriante de su sangre rebelde 
y su orgullo nacional, bello en su seriedad sombría y su sutil sensibilidad espi-
ritual, hay que sentir la belleza eterna de este país con sus paisajes monótonos 
y sus tierras rocosas, desnudas y quemadas.56  
España, vista a través de El Greco, es un país rebelde y orgulloso, serio y sensible. 
También es apasionado y místico: El Greco, según Mertens, estaba relacionado “en 
el alma” con Santa Teresa de Ávila y fue percibido por el mundo como loco, al igual 
que Don Quijote. Esta imagen de España como un país místico, hecho de extre-
mos, es sin duda la imagen de España que predomina en gran parte del corpus. A 
continuación, profundizaremos en algunas representaciones recurrentes de España 
en las revistas literarias y culturales del corpus. 
1.7. Imágenes de España  
En el mismo artículo sobre El Greco, Mertens se refiere al pueblo español 
como “este pueblo que jura, lucha, baila y reza”57. Esta calificación reúne algunos 
de los estereotipos más frecuentes con respecto a España. España se concibe en 
primer lugar, como ya se ha dicho, como un país de místicos: los españoles se re-
tratan como gentes dadas a la exaltación, la pasión y el culto de la vida espiritual. 
Esta visión no sólo atañe a la España del Siglo de Oro, sino a los escritores contem-
poráneos: basta, para demostrarlo, con recordar las nítidas pinceladas místicas en 
los retratos de Unamuno, en Le Flambeau, y de Bergamín en De Gemeenschap. La 
literatura y el arte españoles se enfocan casi exclusivamente en su dimensión espiri-
tual o idealista. Excepción hecha de la reivindicación del realismo de Sancho Panza 
nuchterheid, met de wet hunner onmogelijke gelijkschakeling maar even onverbreekbare verbon-
denheid.]
55.  Ibid., p. 135. [diepingeprente christelijke deugden]
56.  Frans mertens, “El Greco, de synthese van den Spaanschen geest”, en Volk, enero 1937, 
p. 129. [El Greco heeft de Spaansche ziel blootgelegd en voor de eeuwen deze ziel opgetrokken 
tot zijn eigen zielegrootheid; hij was één met dit land en dit volk. Schoon moet ge dit volk voelen, 
schoon in den huiveringwekkenden slag van zijn opstandig bloed en nationalen trots, schoon in zijn 
somberen ernst en scherpe zielsgevoeligheid, onvergankelijk schoon moet ge dit land vinden met 
zijn monotone landschappen en zijn naakte verschroeide rotsgronden.]
57.  Ibid., p. 129. [dit vloekende, strijdende, dansende en biddende volk]
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frente al idealismo quijotesco en el ensayo de Jef  Last, la larga tradición realista 
española, desde Celestina y Lazarillo hasta Benito Pérez Galdós, apenas suscita 
interés. Incluso cuando Edmond Vandercammen alaba el “amor de la materia” 
de la literatura española, ve en esta “participación apasionada en la vida de las 
realidades concretas” una constante del genio mediterráneo, que está presente 
hasta en las “ardientes efusiones místicas de San Juan de la Cruz”58. La equipa-
ración de España con el misticismo tampoco es propia de uno de los bandos 
político-ideológicos. Así, Albert-Charles Pevée espera con impaciencia la victoria 
franquista como “el día en que España será, más que nunca, la tierra de Calderón, 
Velásquez y El Greco, joven, ardiente, apasionada de los trabajos amables de la 
paz”59. Galbert De Kain, en cambio, al resumir en Terres latines un discurso de 
Cipriano Rivas Cheriff, cuñado de Manuel Azaña y director del Teatro Nacional, 
concluye que “el teatro español siempre será el teatro de una raza ardiente” y hace 
hincapié en el elogio apasionado de García Lorca como poeta que “escribía con 
su sangre”60. 
Cuando la tendencia al misticismo se aplica, no ya al arte, sino a la totalidad de 
la población española, se destaca sobre todo el carácter ardiente, extremadamente 
susceptible, de los españoles. De estos rasgos se deriva, con frecuencia, una incli-
nación al fanatismo y a la violencia, que puede servir de explicación del conflicto 
español. El carmelita holandés Titus Brandsma, por ejemplo, busca en el exótico 
e incomprensible carácter español una explicación de la lucha fratricida que tran-
quilice al mismo tiempo su temor de que el anticlericalismo “rojo” gane terreno en 
Flandes y los Países Bajos: 
Felizmente nuestro pueblo en sus largas capas es por naturaleza más sensato 
y calmo que el pueblo español, y no se dejará excitar tan fácilmente y en tan 
grandes números. El pueblo español, este pueblo de contradicciones, es, de 
todos los pueblos europeos, el más susceptible para una acción como la que 
fue desencadenada por Moscú. Eso se debe, por un lado, a la mentalidad parti-
cular del pueblo español, y por otro, a la particularidad de los acontecimientos 
españoles, creados por esta misma mentalidad.61 
Sin embargo, al mismo tiempo que la guerra civil se considera como la consecuen-
cia de las contradicciones del ‘espíritu español’, se ve también como una lucha por 
este mismo espíritu, considerado como profundamente religioso y amenazado por 
“el alma tártara, el espíritu del internacionalismo extranjero”62. En este contexto, 
58.  Edmond VAndercAmmen, “Federico García Lorca”, en Sang Nouveau/ Cahiers du Nord 10, 
4, 1936, pp. 120-121. [amour de la matière] [participation passionée à la vie des réalités concrètes] 
[brûlantes effusions mystiques de Saint Jean de la Croix]
59.  Albert-Charles peVée, “Espagne”, art. cit. p. 220. [le jour où […] l’Espagne sera, mieux 
que jamais, la terre de Calderon, de Vélasquez et du Gréco, jeune, ardente et passionnée aux travaux 
aimables de la paix]
60.  Galbert de kAin, “Le théâtre espagnol actuel”, en Terres latines, febrero 1937, p. 62. [le 
théâtre espagnol sera toujours celui d’une race ardente] [écrivait avec son sang]
61.  Titus brAndsmA, “Vertrouw, uw zonden worden u vergeven”, en Volk, enero 1937, pp. 
107-108. [Gelukkig is ons volk in zijn breede lagen nuchter en kalmer van aard dan het Spaansche 
volk en zal het zich in grooten getale niet zoo gemakkelijk laten opzweepen. Het Spaansche volk, 
dat volk van tegenstelling, is onder de Europeesche volkeren wel het meest ontvankelijk voor 
een actie als door Moskou is ontketend. Daar zijn eenerzijds de eigenaardige mentaliteit van het 
Spaanse volk, anderzijds, de eigenaardige Spaanse toestanden, door diezelfde mentaliteit gescha-
pen.]
62.  Jos jAnssen, “De katholieke Kerk en de Spaansche burgeroorlog”, en Volk, enero 1937, 
p. 117. [de tartaarsche ziel, de geest van het vreemde internationalisme]
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Volk adhiere enteramente a la posición representada por el cardenal y arzobispo 
de Toledo Gomá y Tomás, de cuya carta pastoral se cita el siguiente fragmento (en 
español en el original): 
Esta cruentisima [sic] guerra es, en el fondo, una guerra de principios, de doc-
trinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una civi-
lización contra otra. Es la guerra que sostiene el espíritu cristiano y español 
contra este otro espíritu, si espíritu puede llamarse, que quisiera fundir todo 
lo humano, des de [sic] las cumbres del pensamiento a la pequeñez del vivir 
cotidiano, en el molde del materialismo marxista.63 
No cabe duda de que la circunstancia de la guerra exacerba esta percepción de Es-
paña, de su cultura y su literatura. Como hemos observado más arriba, la guerra civil 
provocó, además, en España una tendencia a la mitificación, ya sea de la nación, la 
‘raza’ o el  ‘pueblo’.
Muy estrechamente relacionadas con la imagen de la España mística, están las 
de la España folclórica y de la España negra. De hecho, los comentaristas extran-
jeros no sólo advierten el ‘ardor’ en la entrega espiritual del pueblo español, sino 
también en su sensualidad y su apego a las viejas costumbres. La fascinación por la 
España folclórica es muy manifiesta en los relatos de viaje publicados en revistas 
como Volk, La Revue génerale o Terres latines. Como estos relatos no atañen al tema 
de este estudio, sin embargo, no los comentaremos más en detalle. Pero el interés 
por el folklore español también trasluce en la selección de textos literarios publi-
cados en revistas belgas y holandesas. La buena recepción de la obra de Federico 
García Lorca, por ejemplo, no sólo se debe al escándalo producido por su muerte, 
sino también a su fuerte dosis de  ‘couleur locale’. Hasta el poeta Edmond Vander-
cammen celebra el hecho de que la poesía de Lorca respire cada vez más el “ardor 
secreto de la raza andaluza”:  
Estas canciones gitanas, a la vez tan divinas y humanas, en las que las alusiones 
y los símbolos mantienen su pureza original, evocan por su ritmo popular las 
manifestaciones más ardientes del alma y de la tierra. Las fiestas y las corridas, 
el misterio de la religión y del amor, las palomas y los balcones, las mujeres y 
los ángeles, componen una asombrosa imaginería.64   
Finalmente, el supuesto carácter ardiente de los españoles se relaciona en ocasio-
nes con el fanatismo, especialmente el fanatismo religioso de la Contrarreforma. 
La presencia española en los Países Bajos en los siglos XVI y XVII sigue aso-
ciándose en la memoria colectiva holandesa y belga – incluida la zona francófona 
– con la violencia y la represión política y religiosa. Así, pues, Edmond Vander-
cammen moviliza todos los tópicos de la ‘leyenda negra’ para condenar la muerte 
de García Lorca, la cual, como una “nueva forma de Inquisición”, se llevó a cabo 
por unos asesinos “[que] se revelan ser los hijos de los Cortés y otros conquis-
tadores iconoclastas”, mientras “la Junta de Granada quemaba sus libros en una 
63.  Gomá y Tomás, citado por Ibid., pp. 115-116. 
64.  Edmond VAndercAmmen, “Federico García Lorca”, en Sang Nouveau/ Cahiers du Nord 
10, 4, 1936, p. 121. [Ces chansons gitanes, si divines et si humaines à la fois, où les allusions et les 
symboles conservent leur pureté originelle, évoquent par leur rythme populaire les plus brûlan-
tes manifestations de l’âme de la terre. Les fêtes et les corridas, le mystère de la religion et celui 
de l’amour, les palombes et les balcons, les femmes et les anges composent ici l’imagerie la plus 
étonnante.]
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plaza de la ciudad”65. Esta visión de España es particularmente patente en la revista 
flamenca Volk, debido, sin duda, al afán de poner de relieve la unidad histórica de 
los pueblos holandés y flamenco, o mejor dicho, del “Dietsche volk”: “frente a las 
bandas saqueadoras de españoles, en el resplandor rojizo de las hogueras, el pueblo 
se había vuelto a encontrar”66. Esta representación viene matizada, sin embargo, en 
el artículo de introducción de Ernest van der Hallen, enteramente dedicado a las 
relaciones entre Flandes y España, del ya mencionado número especial de enero de 
193767. La doble orientación nacionalista y católica de la revista inspira una actitud 
que, aunque sigue siendo ambigua, valora más positivamente la herencia cultural y 
religiosa española. Así, se atribuyen a la influencia española determinadas caracte-
rísticas, como el gesto caballeresco, la flexibilidad mental o la vivacidad de palabra 
y gesto, que diferencian al flamenco de sus “parientes nórdicos”. No cabe duda, 
pues, de que el nacionalismo flamenco en ocasiones prevalece sobre el sueño de la 
“Dietsche eenheid” o unidad de los pueblos de lengua neerlandesa. Pero la heren-
cia más valiosa es, sin lugar a duda, la religiosa, como ilustra el balance de Van der 
Hallen acerca de la política religiosa de los Austrias:
Quizá debamos a España el hecho de que este país sea actualmente el único 
pueblo que todavía se considera católico en su totalidad […]. Quizá España, 
con su Inquisición y su terror, haya salvado el alma de Flandes en detrimen-
to de su cuerpo: su prosperidad material, su libertad, su cultura espiritual (la 
mayor parte de nuestros sabios huyeron de los mercenarios y los Inquisidores 
españoles, hacia el norte).68
Van der Hallen también asume las implicaciones de esta herencia: “Como pueblo 
católico y como flamencos, cuya historia y cultura estuvieron vinculados con las 
de España, no podemos eludir el deber de enterarnos de lo que está pasando en el 
Sur”69. Según este articulo, la primera responsabilidad de los jóvenes nacionalistas 
católicos flamencos está, más que en lo político (la lucha entre fascismo y comu-
nismo), en la defensa del cristianismo. 
 Un último punto relacionado con la imagen de España concierne a la diver-
sidad cultural del país. La imagen predominante en el extranjero al final del primer 
tercio del siglo XX, era la de un país culturalmente homogéneo. Esta imagen no 
sólo se explica por la política centralista española, sino que corresponde a la pro-
pagada por la literatura de la generación del 98, por una parte, y los pintores de la 
‘España negra’, inspirados por Verhaeren y Regoyos, por otra parte70. Estas repre-
65.  Ibid., p. 120. [[qui] sont bien les fils des Cortez et autres Conquistadors briseurs de statues] 
[la Junte de Grenade brûlait ses livres sur une place de la Ville]. 
66.  Ferdinand Vercnocke, “Volksche Letteren”, en Volk, diciembre 1938, p. 94. [tegenover 
de plunderende horden van den Spanjaard, in den rooden schijn der brandstapels, had het volk 
zichzelf  teruggevonden.]
67.  Véase Ernest VAn der hALLen, “Spanje-Vlaanderen”, en Volk, enero 1937, pp. 97-102. 
68.  Ibid., pp. 100-101. [Misschien danken we Spanje het feit dat wij op dit moment met dit 
land het eenige volk van Europa zijn dat zichzelf  in zijn geheel nog als katholiek beschouwt […]. 
Misschien heeft Spanje met zijn Inquisitie en terreur, de ziel van Vlaanderen gered ten koste van zijn 
lichaam: zijn stoffelijke welvaart, zijn vrijheid, zijn geestelijke cultuur (onze meeste geleerden vlucht-
ten naar het Noorden voor zijn soldeniers en zijn Inquisitie-rechters).]
69.  Ibid. p. 101. [Als katholiek volk en als Vlamingen wier geschiedenis en cultuur gedurende 
haast anderhalve eeuw verbonden was met dit van Spanje, hebben we een dubbele plicht, uit te kij-
ken naar wat zich heden in het Zuiden voltrekt.]
70.  Véase Fernando gArcíA de cortázAr, Los mitos de la historia de España, Barcelona, Planeta, 
2003, p. 197.
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sentaciones de España reducen con frecuencia la cultura española a la castellana y 
la andaluza. Semejante identificación entre España y Castilla también es frecuente 
en nuestro corpus, como demuestran las siguientes observaciones acerca del pai-
saje español: “este país con sus paisajes monótonos y sus tierras rocosas desnudas 
y quemadas”71; “España es un país sin bosques y casi sin árboles”72. Aun cuando 
los colaboradores tienen conciencia de la diversidad en el plano cultural y lingüís-
tico, a menudo se le quita importancia a fin de no poner en tela de juicio la unidad 
del carácter nacional. Sirva de ejemplo la siguiente observación de Thomas acerca 
de Unamuno: 
Es cierto que España es un país amplio cuyas diversas regiones, sometidas a 
unos climas muy variados, dominadas por condiciones sociales divergentes, 
son agitadas por necesidades que no tienen nada que ver entre sí, trabajadas 
por ideologías a menudo fundamentalmente diferentes. Sin embargo, los es-
pañoles concuerdan en encontrar reunidos en los escritores vascos, y particu-
larmente en Unamuno, algunos de los rasgos más esenciales de sus tendencias 
estéticas y filosóficas.73    
No obstante, en unos escasos artículos se pone de relieve la pluralidad cultural de 
España. Johan Brouwer, por ejemplo, en su ya citado artículo panorámico, dedica 
un apartado al arte catalán, en el que pronuncia su apoyo a la lucha por la inde-
pendencia de una nación que había sido forzada en una unión estatal con España. 
Brouwer aplica a Cataluña el mismo concepto esencialista del “carácter nacional” 
que utilizó en la primera parte de su artículo: 
El afán de autonomía y la voluntad de desarrollar un arte que represente más 
puramente la esencia y el carácter propios se expresa simultáneamente en los 
artistas y en el pueblo y forma un bloque de resistencia viva que la violencia 
militar nunca podrá vencer.74
No problematiza, sin embargo, la relación entre el carácter catalán y el espíritu del 
pueblo español, al que recurrió antes para explicar la obra de artistas catalanes como 
Picasso o Dalí. Otra muestra de interés por las ‘otras’ culturas españolas se encuen-
tra en Terres latines, que publica el testimonio de France Adine sobre el exilio vasco, 
con un título en euskera75.  
71.  Frans mertens, “El Greco, de synthese van den Spaanschen geest”, art. cit., p. 129. [dit 
land met zijn monotone landschappen en zijn naakte verschroeide rotsgronden]
72.  Véase ernest VAn der hALLen, “Spanje-Vlaanderen”, art. cit., p. 100. [Spanje is een land 
zonder bosschen en vrijwel zonder boomen.]
73.  Lucien-Paul thomAs, “Don Miguel de Unamuno et la Tragédie de l’Espagne”, art. cit., 
p. 139. [Sans doute l’Espagne est un vaste pays dont les diverses régions, soumises aux climats les 
plus variés, dominées par les conditions sociales divergentes, sont agitées par des besoins qui n’ont 
entre eux rien de commun, travaillées par des idéologies souvent foncièrement différentes. Cepen-
dant, les Espagnols s’accordent à trouver réunis chez les écrivains basques, et particulièrement chez 
Unamuno, quelques-uns des traits distinctifs les plus essentiels de leurs tendances esthétiques et 
philosophiques.]
74.  Johan brouwer, “De weerspiegeling van den burgeroorlog in de Spaansche letteren”, art. 
cit., p. 518. [De drang tot zelfhandhaving en tot ontwikkeling van de kunst die eigen aard en wezen 
het zuiverste weergeeft uit zich gelijkelijk in de kunstenaars en in het volk en vormt een blok van 
levenden weerstand waartegen militair geweld machteloos zal blijken.]
75.  Véase France Adine, “Urundik ikusten dut ikusten mendia Zeinaren gibelean baidut nik 
eria… (Au loin je vois la montagne derrière laquelle est mon pays…)”, en Terres Latines, abril, 1939, 
pp. 117-118.
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*
*     *
No cabe duda de que nuestro breve panorama puede y merece ser comple-
mentado y matizado en ciertos aspectos. Sin embargo, muestra que la guerra civil 
tuvo un impacto real en la recepción de la literatura española en Bélgica y los Países 
Bajos. Una primera consecuencia de la guerra civil parece haber sido un aumento 
del interés por la literatura española. Pero la contienda sobre todo influye en el 
modo de enfocar y de situar esta literatura: mediante la literatura y los rasgos que se 
destacan en ella, se intenta comprender mejor el pueblo español y los acontecimien-
tos recientes en España. Por lo tanto, la literatura española no suscita un interés 
intrínseco: predomina una imagen estereotipada del país y las contribuciones so-
bre la cultura española a menudo no se escriben por colaboradores especializados. 
Además, a medida que la guerra civil española se internacionaliza y atañe a tensio-
nes y conflictos que también se observan en el propio país (fascismo, catolicismo, 
el miedo por el comunismo), los textos relacionados con España y la selección de 
autores comentados – no sólo los contemporáneos comprometidos en el conflicto 
sino también los más antiguos – muchas veces adquieren una clara impronta de la 
línea ideológica de la revista. En este sentido, Bélgica y los Países Bajos no sólo par-
ticiparon en la guerra propagandística desencadenada por el conflicto español, sino 
que la guerra española también se ‘domesticaba’. Este doble proceso no sólo se ob-
serva en la recepción de la literatura española, sino, como se abordará en la segunda 
parte del artículo, también en la producción literaria inspirada en el conflicto. 
Dagmar VAndebosch 
Katholieke Universiteit Leuven - Campus Kortrijk
 Laurence VAn nuijs 
Katholieke Universiteit Leuven/FWO-Vlaanderen)
2. LA producción LiterAriA 
El análisis de los textos literarios de nuestro corpus muestra efectivamente 
que el conflicto español es abordado de formas divergentes: si bien hay textos que 
parecen contribuir a la guerra propagandística, otros se destacan por la ambigüedad 
de su posición o por la tendencia a trascender los aspectos ideológicos de la contienda 
para enfatizar su dimensión trágica. En lo que sigue, hemos optado por examinar 
algunos textos literarios más de cerca. Esta aproximación difiere de otras investiga-
ciones llevadas a cabo anteriormente, especialmente en lo que concierne a los textos 
en neerlandés: Hub. Hermans indica que con su antología se propone presentar ante 
todo un inventario de los textos disponibles y que el corpus invita a un análisis más 
detenido76. También la diferencia con el libro de Jan Lechner es evidente: ofrece un 
76.  Véase Hub. hermAns (ed.), Littekens in een gelooide stierehuid. Nederlandstalige schrijvers over de 
Spaanse Burgeroorlog 1936-1939, Weesp, Agathon, 1986, p. 10. 
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caudal de informaciones, pero aparte de su orientación histórica y documental, in-
cluye una perspectiva bastante normativa. Lechner confronta los textos estudiados 
con su propia visión de España, y tiene relativamente poca atención por el modo en 
que la representación de España se formó históricamente77. De ahí nuestra intención 
de orientar el análisis más hacia el examen detenido de unos pocos textos: hablaremos 
de los poemas “Madrid” y “Anno Mundi 1938” del escritor flamenco Anton van de 
Velde, así que de su traducción del poema “Aux Martyrs Espagnols” de Paul Claudel. 
Luego pasamos al análisis de De Spaansche gebroeders [Los hermanos españoles], una obra 
de teatro del escritor flamenco Gerard Walschap. Por último, nos detendremos en el 
relato “Viva la muerte”, del autor belga francófono Herman Frenay-Cid. 
 Antes de abordar estos análisis, conviene hacer algunas observaciones más 
generales, surgidas de la revisión global de los textos estrictamente “literarios” de 
nuestro corpus de revistas. Un primer elemento llamativo es que el impacto de la 
guerra civil sobre la producción literaria en el período 1936-1939 resulta ser bas-
tante exiguo. De hecho, a la hora de reunir nuestros materiales nos hemos pregun-
tado si no sería más adecuado hablar de una ausencia de impacto o como mucho 
de un impacto reducido. En parte, esta situación se debe al período estudiado: los 
eventos todavía se estaban desarrollando y se verían reflejados sobre todo en fases 
ulteriores de la literatura holandesa, flamenca y belga francófona. En efecto, esto 
es lo que se deduce también de la antología compuesta por Hermans con respecto 
a Holanda y Flandes: más de la mitad de los textos reunidos por él se publicó por 
primera vez después de la Segunda Guerra Mundial. Hermans también apunta que 
la producción literaria a la que dio lugar la guerra civil es bastante reducida, y añade 
que gran parte de estos textos son difíciles de acceso78. 
El impacto más bien limitado de la guerra civil en la literatura se explica además 
por la posición general que España ocupa en los textos de nuestro corpus. En este 
contexto saltan a la vista tres aspectos diferentes. En primer lugar, las revistas im-
plicadas suelen prestar menos atención a España que a otros países europeos como 
Francia o Alemania: más cerca está la camisa de la carne que el jubón. En segundo 
lugar, se observa cierta duda a integrar la actualidad política internacional en el domi-
nio de la literatura autóctona. Posiblemente, esta tendencia se explica por la poética 
clásica que predominaba en aquella época, según la cual la literatura debía ofrecer una 
relevancia general y humana que transcendía los sucesos de la actualidad. Desde esta 
óptica, la selección de una temática arraigada en los hechos recientes se topaba con la 
reticencia de numerosos críticos y autores notables79. De ahí que el tema de la guerra 
civil se trate más a menudo en textos no ficticios, como en los ensayos políticos, los 
relatos de viaje, las reseñas de reportajes y de panfletos etc. Simultáneamente, en los 
77.  Véase Jan Lechner, Weerspiegeling van Spanje. De belangstelling voor Spanje in Nederland 1900-
1945, Amsterdam, Arbeiderspers, 1987. 
78.  Véase Hub hermAns (ed.), Littekens in een gelooide stierehuid. Nederlandstalige schrijvers over de 
Spaanse Burgeroorlog 1936-1939, op. cit. e Idem “Littekens van de Spaanse Burgeroorlog in de Neder-
landse literatuur.”, en Literatuur 5:1, 1987, p. 7.
79.  Para las concepciones de la literatura en Holanda y Flandes durante el período de entre-
guerras, véase Jacob Jan oVersteegen, Vorm of  vent. Opvattingen over de aard van het literaire werk in de 
Nederlandse kritiek tussen de twee wereldoorlogen, op. cit., y Lut missinne, Kunst en leven, een wankel evenwicht. 
Ethiek en esthetiek: prozaopvattingen in Vlaamse tijdschriften en weekbladen tijdens het interbellum (1927-1940), 
op. cit. Para la poética clásica, véase Dirk de geest, “Modernisme in de Vlaamse literatuur”, en Jan 
bAetens e.a. (eds.) Modernisme(n) in de Europese letterkunde 1910-1940, Leuven, Peeters, 2003, pp. 23-
43. Paul Aron da un comentario similar con respecto a la literatura belga francófona de este período. 
Véase Paul Aron, “La Guerre civile en Espagne et les écrivains belges francophones: étapes d’une 
réception littéraire”, en Revue belge de philologie et d’histoire, 65: 3, 1987, pp. 581-603.
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años treinta se empieza a cuestionar tal distinción tajante entre los textos de ficción y 
los que no son ficticios, a la vez que se somete a discusión el principio de la autonomía 
artística de la literatura tal como la defendía la poética clásica. Hermans plantea con 
razón que los textos literarios sobre la guerra civil se mueven a menudo entre dos 
polos, que son “la literatura como experiencia estética pura” por una parte, y la “his-
toria en cuanto ciencia puramente empírica” por otra80. Al lado de la “ficción pura” y 
“la literatura de testimonio”, Hermans añade otra categoría que consiste en la “prosa 
periodística” con ambiciones literarias81. En nuestro corpus merecen ser resaltados 
en este contexto los relatos de viaje que el escritor flamenco Ernest van der Hallen 
publica en Volk82 – en los cuales la guerra civil (o su preludio) no se menciona sino de 
paso – y el ensayo “Don Quijote en las trincheras” de Jef  Last83 que fue publicado en 
De Stem e integrado más tarde en De Spaansche Tragedie84.  
 Si bien la actualidad española es un tema recurrente en las contribuciones 
ensayísticas del corpus, varias revistas prestan igualmente bastante atención al pa-
sado más remoto de España, sobre todo al Siglo de Oro. No son tanto de extrañar 
las contribuciones numerosas sobre la herencia histórica compartida durante el go-
bierno de Carlos V y Felipe II, ni tampoco las que tratan de la Guerra de Ochenta 
Años. Sin embargo, aparte de esta tendencia a resaltar la herencia de España, sigue 
siendo llamativo que también figuras como Cervantes, el Greco o Colón reciben 
más atención que la España contemporánea. Esto se desprende no sólo de nu-
merosos comentarios sueltos, sino también de artículos dedicados integralmente 
a estas figuras. En cuanto a la ficción, por ejemplo, se destacan varias prepublica-
ciones en De Stem y Groot Nederland de la novela Het vijfde zegel [El quinto sello]85 del 
escritor holandés Simon Vestdijk, cuyo tema central es precisamente la vida de El 
Greco86. Además se encuentran varios textos no ficticios sobre la pintura española, 
como por ejemplo un ensayo publicado en Vormen sobre el pintor flamenco War 
van Overstraeten87, en el cual el autor expone en detalle las estancias del pintor en 
España tanto como la influencia de Velázquez en su obra. 
80.  Véase Hub. hermAns (ed.), Littekens in een gelooide stierehuid. Nederlandstalige schrijvers over de 
Spaanse Burgeroorlog 1936-1939, op. cit., p. 10. 
81.  Véase Hub. hermAns, “Littekens van de Spaanse burgeroorlog in de Nederlandse litera-
tuur”, art. cit., p. 3-4. 
82.  Ernest VAn der hALLen, “El sol besa el paisaje. Herinneringen uit Granada”, en Volk, 
octubre 1936, pp. 15-21, y Idem, “Semana Santa te Sevilla”, en Volk, marzo 1937, pp. 181-185.
83.  Véase Jef  LAst, “Don Quijotte [sic] in de loopgraaf ”, art. cit.
84.  Jef  LAst, De Spaanse tragedie, Antwerpen/Amsterdam, Contact, 1962. 
85.  Véase Simon Vestdijk, “Het vijfde Zegel”, en Groot Nederland, enero 1936, pp. 30-46, 
130-145, 227-253, 346-364, 444-464, 537-547, también en Groot Nederland, febrero 1936, pp. 53-
68, 139-163, 259-277, 338-357, 480-503, 575-596.
86.  Haría falta estudiar más en detalle este interés renovado por el Siglo de Oro durante 
la guerra civil. Maarten Steenmeijer recuerda por ejemplo que la novela Philips Willem (1940) 
de Johan Brouwer sobre el supuesto asesinato de Don Carlos por su padre Felipe II fue rein-
terpretada durante la segunda Guerra Mundial como una alegoría de la ocupación alemana en 
Holanda. Véase Maarten steenmeijer (ed.), Het Spanje-verlangen. Nederlandse schrijvers over Spanje, 
Amsterdam, Wereldbibliotheek., 1992, p. 175. Sería interesante examinar de qué manera este 
interés renovado por la leyenda negra (véase también Simon Vestdijk, Het vijfde Zegel, 1937) se 
puede relacionar con las posiciones ideológicas de dichos autores con respecto a la guerra civil 
española. Es posible que la decisión de estos autores de tratar una temática tan ajena a la actu-
alidad no sea más que una estrategia para posicionarse de forma más sutil frente al conflicto. 
En este artículo nos hemos limitado a los textos literarios que incorporan referencias directas 
a la guerra civil. 
87.  Edgard LeonArd, “Kunstschilder War van Overstraeten”, en Vormen, febrero/marzo 
1939, pp. 319-327.
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2.1. La guerra civil en versos
A pesar de no ser la tendencia dominante, ocurre también que la guerra civil 
misma se convierte en un tema auténticamente literario en nuestro corpus. Te-
niendo en cuenta las líneas de fuerza expuestas – para Holanda, Lechner88 presenta 
en su resumen de las revistas literarias y culturales una imagen más exhaustiva pero 
comparable – no ha de extrañar que los textos que nos interesan aquí se sitúen hasta 
cierto punto fuera de la producción literaria regular. Por esa misma razón tampoco 
suelen ser representativos de la obra de un autor. Es el caso, por ejemplo, del poema 
“Madrid” de la mano del escritor flamenco Anton van de Velde89. Se conoce este 
autor sobre todo en su calidad de dramaturgo y director de teatro, además de ser 
novelista y crítico. Teniendo en cuenta el lugar marginal que ocupa este poema en 
su obra, no sorprende que el texto salga publicado exclusivamente en el número 
monográfico de Volk, dedicado a España en enero de 1937. 
 El poema consiste en nueve cuartetos y está claramente situado en el 
contexto de la guerra civil. En las dos primeras estrofas, el yo lírico destaca una 
oposición entre su hermano (estrofa 1) y su cuñado (estrofa 2). El primero “tira 
con los rebeldes/ hacia el barrio popular de Madrid” (v. 1-2)90, el segundo, en cam-
bio, “lucha con los rojos” (v. 5)91. La situación esbozada contiene un alto potencial 
trágico: en el momento en el que habla el yo, dos familiares suyos se encuentran en 
posiciones diametralmente opuestas en un conflicto armado. Sin embargo, dicha 
oposición se ve relativizada en lo que sigue, cuando la voz del poeta nos aporta 
una perspectiva más íntima sobre la dimensión humana que se esconde detrás de la 
oposición ideológica. En vez de enfatizar las diferencias, el yo poético prefiere po-
ner hincapié en las semejanzas entre los dos hombres, como el hecho de que ambos 
sigan siendo flamencos católicos. Desde luego no es de extrañar que el hermano 
nacionalista lleve “una imagen del Sagrado Corazón / de una cuerdecita” (v. 9-10)92 
como amuleto, aunque el poeta agrega entre paréntesis que “tiene cierto olor a ran-
cio” (v. 10)93, como si la participación en la guerra también hubiera afectado a la fe, 
o por lo menos a sus símbolos. Más sorprendente, en cambio, resulta que el cuñado 
republicano rece “un rosario flamenco” (v. 12)94. Desde su punto de vista, la religión 
y la guerra parecen ser dos fenómenos aislados: “Nuestra Señora del Pillar [Sic]/ y 
la guerra – ¡son dos!” (v. 19-20)95 
 Cuando el hermano vuelve de España, herido y con una pierna menos, 
mantiene el silencio: “como si la muerte se le hubiera metido en el cuerpo” (v. 24)96 
y “nadie puede adivinar o especular:/ ¿de dónde sacará esta sangre roja?” (v. 31-
32)97. Siete días más tarde finalmente rompe el silencio: “Tiré/ para calentarme las 
88.  Véase Jan Lechner, Weerspiegeling van Spanje. De belangstelling voor Spanje in Neder-
land 1900-1945, op. cit., 1987, pp. 235-282. 
89.  Anton VAn de VeLde, “Madrid”, en Volk, enero 1937, pp. 112-113.
90.  Ibidem [schiet bij de rebellen/ naar de volksbuurt te Madrid]
91.  Ibidem [vecht bij de rooden]
92.  Ibidem [’n Heilig-Hart-prent/ aan ’n touwtje] 
93.  Ibidem [ze ruikt wat rans]
94.  Ibidem [’n Vlaamschen rozenkrans]
95.  Ibidem [Onze lieve Vrouw del Pillar [sic]/ en de oorlog – dat zijn er twéé!]
96.  Ibidem [alsof  de dood in hem zat]
97.  Ibidem [niemand kan raden of  gissen:/ wáár haalt hij dat roode bloed?]
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manos... / Pero ese cuñado tuyo – se murió” (v. 34-36)98. La referencia a la “sangre 
roja” parece ambigua: por un lado puede relativizar la diferencia entre los rojos y los 
rebeldes – también la sangre de estos últimos es roja –, pero por otro lado refiere 
a la muerte del cuñado causada por su propio hermano. El motivo que explica su 
acto parece todo menos ideológico, reduciéndose, al contrario, a un dato concreto 
y prosaico (“para calentarme las manos”). El poema se termina abruptamente, sin 
más comentarios de la voz poética.  
A pesar de las semejanzas observadas entre ambos bandos y de la ausencia de 
una moraleja explícita, el poema implica una postura política innegable. Teniendo 
en cuenta los nexos familiares, el yo se encuentra más próximo de su hermano, 
el nacionalista, que de su cuñado, el republicano. Pero además la descripción de 
ambos personajes no es inocente: sobre el hermano sólo se deduce de la primera 
estrofa que lucha en España, mientras que el cuñado enseguida se ve implicado en 
un gran complot internacional, con una connotación negativa muy pronunciada: 
“Mi cuñado lucha con los rojos/con una metralleta rusa,/con balas de judíos fran-
ceses;/los Estados Unidos suministran el unto.” (v. 5-8)99 
Además, el hecho de que el cuñado “no sabe nada de español” (v. 11)100, po-
dría sugerir que la separación entre la religión y la guerra no sólo puede funcionar 
como excusa sino también puede sugerir una ignorancia despreciable. El cuñado 
ignora para qué lucha, y finalmente no parece ser una casualidad que la muerte le 
toque a él y no al hermano. 
 Tal interpretación del poema se compagina igualmente con el marco ideo-
lógico que caracteriza la revista católica y nacionalista que es Volk. La misma posi-
ción ideológica se vuelve a desprender de un relato del autor holandés H. de Vries 
– que no se debe confundir con el poeta Hendrik de Vries – que figura igualmente 
en esta revista flamenca. En su relato “Zwalk en zwendel” [traducido libremente: 
Sin rumbo y estafado] de Vries introduce el personaje Geert Egbert Trouwe, un 
desempleado holandés que parte a España junto con algunos compañeros con la 
esperanza de encontrar trabajo allí. Una vez llegados, se ven alistados en la brigada 
internacional de las tropas republicanas, donde reciben un tratamiento despectivo 
de los militares españoles, descritos con rasgos muy estereotipados – uno entre el-
los tiene “una cara negra, hosca y ojos deshonestos”101 –, así como de los oficiales 
rusos que se encargan de rematar a los combatientes recalcitrantes. Después de 
quedar herido en el frente, Trouwe (apellido que significa ‘Fidelidad’) conoce en el 
hospital al anarquista holandés Verschut. Cuando salen del hospital, los dos apátri-
das se dirigen a Salamanca, donde se encuentran con Warnink, otro holandés que 
ha optado por luchar con los nacionalistas. Convencido de haberse arrimado a los 
buenos, avisa a sus dos compatriotas de lo siguiente: “Si nosotros no lo apostamos 
todo aquí para echar a estas bestias – y con su dedo señalaba hacia el este – de Es-
paña, entonces el gallo rojo cacareará en breve por toda Europa Occidental”102. El 
98.  Ibidem [Ik schoot/ om m’n handen warm te krijgen…/ Maar die zwager van jou – is dood]
99.  Ibidem [Mijn zwager vecht bij de rooden/ met ’n Russisch snelvuur-geweer,/ met kogels 
van Fransche joden; Amerika levert het smeer.]
100.  Ibidem [niets van Spaansch kent].
101.  H. De Vries, “Zwalk en zwendel” en Volk, abril 1937, pp. 217. [een norsch zwart gezicht 
en oneerlijke oogen]
102.  Ibid., p. 222. [Als wij hier niet alles op alles zetten, om die beesten – en met zijn duim wees hij 
naar het Oosten – uit Spanje te jagen, dan kraait over korten tijd de roode haan in heel West-Europa]
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fin del relato no deja lugar a duda acerca de su posicionamiento ideológico: los tres 
amigos vuelven a Holanda para avisar a sus compatriotas del peligro rojo que les 
está acechando. 
 Un texto algo menos militante, en el que el pesimismo predomina, es el 
poema “Anno Mundi 1938”, publicado en Volk por Anton van de Velde103, autor 
también del poema “Madrid” que fue comentado anteriormente. Esta vez se trata 
de un texto que describe en trece cuartetos la situación política internacional, brin-
dando al lector una mirada hacia el año 1938 que se inaugura. Aparte de una re-
ferencia puntual a la Batalla del Ebro (v. 23), el poema dedica algunos versos a la 
iconoclasia de los republicanos, que merece la condena del yo: “y hacia el sur humea 
la herida roja./ La nariz de Velázquez se ha quedado ligeramente dañada/ un al-
guacil se había equivocado de cuadro” (v. 14-16)104. Aunque este tipo de sentencias 
políticas bastante inequívocas no forman ninguna excepción en el poema de Van 
de Velde, resulta notorio el tono ligero en que se formulan. La dimensión irónica 
del poema se ve además aumentada por la rima de los versos, ridiculizando así su 
propia temática. Dicho tono se alterna con una visión algo pesimista sobre el papel 
designado al arte y a la literatura en el poema: “Cotorreamos sobre arte y poesía/ 
[...]/ pero sin saber para qué, para dónde, para quién” (v. 33-36)105, y luego se añade: 
“Más tarde la pluma se volverá otra vez bayoneta” (v. 41)106. El fin ominoso del 
poema “Anno Mundi 1938” confirma el pesimismo anterior: “El viejo no merece 
ser alargado;/ el nuevo se aproxima cerrado” [Het oude is niet waard dat wij het 
rekken;/ Het nieuwe komt gesloten naderbij…] (v. 51-52). 
 El tono más bien lacónico de sus propios poemas contrasta mucho con otra 
contribución de Anton van de Velde a la revista Volk: “Aan Spanje’s Martelaren” 
107 [A los mártires españoles], una “versión neerlandesa” del poema “Aux Martyrs 
espagnols” de Paul Claudel. Este poema, que apareció primero como prólogo a una 
obra anónima anti-republicana, titulada La Persécution religieuse en Espagne108, consiste 
en una larga apología militante de unos cien versos a favor de la Iglesia Católica 
española. En el poema el yo lírico maneja un tono particularmente elevado, inte-
grando numerosas referencias bíblicas e históricas, y se identifica plenamente con 
sus correligionarios españoles.
 Aunque esta vez el texto original es de la mano de un escritor francés, en 
principio quedándose fuera de nuestro corpus, quisiéramos analizar más de cerca la 
estrategia discursiva que utiliza Claudel – y que retoma Van de Velde en su traduc-
ción109 – para comunicar su predilección política. Conviene apuntar que el poema 
103.  Véase Anton VAn de VeLde, “Anno Mundi 1938”, en Volk, enero 1938, pp. 117-118. 
104.  Ibid. [en zuidwaarts rooken roode wonden./ De neus van Velasquez is licht geschon-
den;/ ’n alguazil had zich in ’t werk vergist]
105.  Ibid. [Wij leutren over kunst en poëzie/ […]/ doch weten niet voor wat, voor waar, voor 
wie]
106.  Ibid.  [Straks wordt de vulpen weer ’n bajonet]
107.  Paul cLAudeL, “Aan Spanje’s Martelaren. Nederlandsche versie door Anton van de Vel-
de”, en Volk, marzo 1938, pp. 181-186.
108.  Paul cLAudeL, “Aux Martyrs espagnols”, en Anónimo, La Persécution religieuse en Espagne, 
traduction de Francis de Miomandre, Paris, Plon, 1937. 
109.  Sin duda, Van de Velde presenta su texto como una ‘versión’ de Claudel y no como una 
traducción, porque al querer mantener la rima emparejada del original, se ve obligado a traducir 
libremente. Como las imágenes que examinamos se retoman fielmente en el texto neerlandés, esto 
tiene pocas consecuencias para nuestro análisis. 
LA guerrA ciViL espAgñoLA en LAs reVistAs beLgAs y hoLAndesAs (1936-1939)
252
de Claudel ofrece una visión de España que retoma varias imágenes empleadas por 
el discurso fascista durante la guerra civil110. Este discurso se esmeraba en remontar 
la esencia de la raza ibérica a una época mítica: el reino de Isabel y Fernando, los 
Reyes Católicos111. La España católica del siglo XVI, que expulsó a los judíos y a 
los moros de la península para luego perseguir su imperialismo con la conquista de 
América, era el punto de referencia y el modelo a seguir para la España católica de 
los nacionalistas. No es casual, por tanto, que Claudel también refiera a esta fase 
de la historia: describe a España como “inquebrantable ante el hereje, paso por 
paso ahuyentado y vencido”112 y glorifica el pasado imperial de España cuando ex-
clama: “Profetisa de aquella otra tierra bajo el sol, allá lejos, y colonizadora del otro 
mundo”113.  
 Así también se explican las referencias a varias figuras legendarias de la Re-
conquista, como El Cid, que derrotó a los moros en Valencia, o Pelayo, el guerrero 
cuyo comportamiento heroico en la batalla de Covadonga hizo historia: “Como 
en la época de Pelagio y del Cid, ¡has vuelto a sacar la espada!”114. Suponemos que 
Pélage o Pelagius refiere a Pelayo, aunque también es posible que sea una referencia 
a Pelagio. Pelagio – según algunos fuentes se llamaba “Paio” – no era un guerrero, 
como lo sugiere el poema, sino un ermitaño que descubrió en el siglo IX los restos 
del apóstol Santiago en una cueva abandonada. Pelayo, en cambio, sí era un guer-
rero famoso, el que triunfó en la Batalla de Covandonga en 722115. Aparte de El Cid 
y Pelayo, el poema incorpora una tercera figura emblemática del discurso católico 
y fascista: el apóstol Santiago. De hecho, Santiago de Compostela sería conocido 
generalmente en España como Santiago Matamoros y se convertiría en un emblema 
crucial de los cristianos – y más tarde de los franquistas –, al ser invocado sistemá-
ticamente por aquéllos en la lucha contra los moros bajo el conocido lema de “San-
tiago, y cierra España”. Más tarde Franco proclamaría a Pelagio incluso patrón de 
110.  Christopher G. FLood analiza también esta tendencia de Claudel – y de otros escritores 
a favor de la Causa – a hablar de la Guerra civil en términos de una ‘cruzada’ de los Nacionalistas en 
contra de los republicanos. Véase Christopher g. FLood, “French Catholic Writers and the Spanish 
Civil War: The Case of  Paul Claudel”, en L. costA e.a. (eds.), German and International Perspectives on the 
Spanish Civil War: The Aesthetics of  Partisanship, Columbia, Camden House, 1992, p. 300. 
111.  Piénsese por ejemplo en el ‘Coloquio de enamorado con Isabel, la Santa Reina de Cas-
tilla’ de Antonio J. Gutiérrez Martín, retomado en J. ViLLén (ed.), Antología poética del alzamiento 1936-
1939, Cádiz, Ediciones Establecimientos Cerón y Librería Cervantes, 1939. También se encuentran 
ejemplos en Julio rodríguez-puértoLAs, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1987.
112.  Paul cLAudeL, “Aan Spanje’s Martelaren. Nederlandsche versie door Anton van de Vel-
de”, art. cit., p. 182. [onwrikbaar tegen den ketter, dien gij stap na stap vóór u uitdrijft en verslaat]
113.  Ibid., p. 183. [Profetes van die andere aarde onder de zon, ginder ver, en die de andere 
wereld koloniseert]. En el texto original el fragmento se formula de la manera siguiente: “Coup 
d’épaule contre l’hérétique pas à pas repoussé et refoulé” y “Prophétesse de cette autre terre dans 
le soleil là-bas et colonisatrice de l’autre monde” (Paul cLAudeL, “Aux Martyrs espagnols”, art. 
cit., p. 112. 
114.  Paul cLAudeL, “Aan Spanje’s Martelaren. Nederlandsche versie door Anton van de Vel-
de”, art. cit., p. 183. [Zooals ten tijde van Pelagius en van den Cid, hebt gij eens te meer getrokken 
uw zwaard!]. En versión original: “Comme au temps de Pélage et du Cid, une fois de plus tu as tiré 
l’épée!” (Paul cLAudeL, “Aux Martyrs espagnols”, art. cit., p. 112.)  
115.  No queda muy claro a qué se debe esta confusión exactamente: a primera vista se 
podría concluir que dicha confusión es ilustrativa del conocimiento parcial que tenía Claudel – y 
el propio Van de Velde –tanto de las leyendas españolas como de la recuperación por parte del 
discurso franquista de éstas. Por otro lado, cabe observar que en francés la distinción entre “Pela-
gio” y “Pelayo” no se suele hacer: como ambos nombres proceden del latín “Pelagius”, se suelen 
traducir “Pelage” sin hacer la distinción, y Anton Van de Velde se limitó a recuperar el término en 
latín. Este ejemplo ilustra muy bien los problemas interpretativos que suscita el corpus que hemos 
estudiado, y en particular la dificultad de determinar el conocimiento que tenían los autores de 
nuestro corpus de la recuperación fascista del discurso católico en aquella época.  
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España116.  No es sorprendente por lo tanto que Claudel incorpore una referencia 
a Santiago cuando se dirige a España en su poema: “Fe compacta y masa dura, re-
fugio de la Virgen Santa, y últimos pasos de Santiago, que no se termina sino en el 
confín del mundo”117.  
 En suma, Claudel elogia la España católica y legendaria que llegó a su auge 
en el siglo XVI. Aunque algunas de las imágenes de este discurso también aparecen 
en otros textos de nuestro corpus, la carga ideológica sólo es tan evidente en el caso 
de Claudel. A este respecto, cabe hacer algunas observaciones. Por un lado, es lógico 
que un autor de derechas adopte el discurso propio de los nacionalistas durante la 
guerra civil, recurriendo a las mismas metáforas (la cruzada, la guerra santa) y ape-
lando a los mismos héroes. De hecho, a Franco le halagaba mucho ser comparado 
con el Cid por ser un guerrero valiente, obediente y honrado118, y su recuperación 
por el discurso franquista fue generalizada. Eso no impide, sin embargo, que tam-
bién ha habido intentos de recuperar al Cid para el discurso republicano. Antonio 
Machado, por ejemplo, también se ha esforzado en reivindicar la figura: esta vez no 
tanto en su calidad de combatiente católico, sino como representante del pueblo 
llano que se oponía a los privilegios de la nobleza119. Por otra parte, es importante 
tener en cuenta igualmente que la polarización que caracterizaba tanto los discursos 
republicano y nacionalista en España no era necesariamente percibida como tal en 
Bélgica en Holanda. Los escritores de nuestro corpus consideraban figuras como 
el Cid sin duda más como expresiones típicas del genio español en lugar de como 
exponentes de un discurso católico de derechas. 
2.2. La tragedia puesta en el escenario
Un ejemplo de la ambigüedad de estas imágenes discursivas lo ofrece la pieza 
de teatro De Spaansche Gebroeders del escritor flamenco Gerard Walschap, que se 
publicó en 1937 en tres entregas en la revista Dietsche Warande en Belfort120. La obra 
cuenta la historia trágica de los gemelos Carlos y Alonso, que optan por los ban-
dos opuestos una vez que estalla la guerra civil. Aunque su madre, la señora Her-
nández, y su nodriza, Concepción, intentan convencerlos de que no participen en 
el conflicto, los dos hermanos acaban por alistarse. Lo inevitable ocurre cuando 
Carlos se ve extraditado como prisionero de guerra a Alonso. Este le persuade que 
le salvará la vida a condición de que explique cuáles son los planes de campaña 
116.  El mito de Santiago fue además fuertemente manipulado y ampliado por ciertos historia-
dores con afinidades derechistas, para más detalles véase Francisco márquez ViLLAnueVA, Santiago: 
trayectoria de un mito, Barcelona, Bellaterra, 2004. 
117.  Paul cLAudeL, “Aan Spanje’s Martelaren. Nederlandsche versie door Anton van de Vel-
de”, art. cit., p. 182. [Geloofssamenballing en harde massa, verschansing der Moedermaagd, en laatste 
schrede van Sint Jakob, die niet vóór ’t eind van uw grond versaagt.] En versión original: “Sainte Es-
pagne, à l’extrémité de l’Europe, carré et concentration de la Foi et masse dure, et retranchement de 
la Vierge Mère. Et la dernière enjambée de saint Jacques qui ne finit qu’avec la terre” (Paul cLAudeL, 
“Aux Martyrs espagnols”, art. cit., p. 112). 
118.  Véase Paul preston, “El gran manipulador”, en El País Digital. Especial: 25 años después de 
Franco, http://www.elpais.es/especiales/2000/franco.preston.htm, 2000.
119.  Véase Dagmar VAndebosch, “El Cid desenterrado. Construcción de una identidad na-
cional durante la guerra civil española (Antonio Machado y Gregorio Marañón)”, en Actas del XV 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas “Las dos orillas” t. III. México: Fondo de Cultura 
Económica / Asociación Internacional de Hispanistas / Colegio de México / Tecnológico de 
Monterrey, 2007, pp. 427-441.
120.  Véase Gerard wALschAp, “De Spaansche gebroeders”, en Dietsche Warande en Belfort, oc-
tubre 1937, pp. 641-663; noviembre 1937, pp. 721-747; diciembre 1937, pp. 819-846.
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de sus tropas. A pesar de que Alonso le promete a su hermano que no abusará de 
esta información, no mantiene su palabra: las tropas de Carlos sufren una baja de-
sastrosa, y Carlos se enfurece con Alonso. Pese a los intentos de reconciliación de 
Concepción y la señora Hernández, el fin resulta trágico: los gemelos son ambos 
asesinados por el envidioso y malvado teniente Pelayo, quien además simula que se 
mataron entre ellos.
 Aún más que en el poema “Madrid” de Van de Velde, se observa aquí una 
tendencia a desprenderse del tono militante tan presente en el poema “Aux Martyrs 
Espagnols” de Claudel. Esta vez no se oponen un hermano y su cuñado, sino dos 
hermanos, mellizos aun. La guerra civil los empuja hacia decisiones desgarradoras 
como la de optar entre preservar la cohesión familiar o demostrar la lealtad a la 
patria, ilustrando así la crueldad y la tragedia inherente a cualquier guerra.  Lo más 
probable es que fuera precisamente Walschap el que escribió en Dietsche Warande en 
Belfort  lo siguiente sobre el cuento “Sin rumbo y estafado” de H. de Vries, en una 
nota que no lleva firma: “Una mente realista tiende más bien a pensar que la guerra 
y en particular la guerra civil es algo bestial, sean cuales sean los partidos implica-
dos”121. En la misma dirección apunta también la “Nota para el director” que pre-
cede la edición de 1937 de De Spaansche gebroeders: “Los informes militares tienen que 
ser españoles, pero imaginarios: no importa para el autor, ni para el público, quién 
de los hermanos es de izquierdas y quién de derechas”122. 
 A pesar de esta declaración del autor, que sólo está incluida pues en la publi-
cación de la obra en forma de libro, el lector puede deducir – o piensa poder hacerlo 
– a través de los diálogos con bastante facilidad cuál es la orientación ideológica de 
cada uno de los hermanos. Carlos parece un republicano por ser más pacifista y de-
mocrático que Alonso: propone colaborar en la formación de un gobierno nacional 
en el que todos los partidos estén representados. Alonso, en cambio, define España 
como “derecho y orden”123, tiene un carácter más autoritario y defiende su honor y 
su amor por la patria ante todo. 
 Sin embargo, tal resumen de la historia resulta un poco reductor, dado que 
Walschap pone especial énfasis – siguiendo su declaración de principios – en el 
carácter intercambiable de ambas posiciones. Si bien Alonso es el que aborda sis-
temáticamente los valores como el derecho y el orden, antes que Carlos, éste adopta 
los mismos conceptos dócilmente. Además, la oposición pierde vigor cuando se in-
dica que Carlos maneja una concepción bastante instrumental de la fe, comparable 
a la del cuñado en el poema de Van de Velde. El que podría ser un republicano pide 
una cruz a Concepción antes de entrar en la batalla, y cuando ésta le pregunta por 
qué lo hace, le contesta: 
121.  Anónimo, “Ringsteken”, en Dietsche Warande en Belfort, septiembre 1937, p. 649. [Een 
realistische geest is eerder geneigd te denken dat oorlog en in het bijzonder burgeroorlog iets beest-
achtigs is, om het even wie hem voert.] La cita procede de la rúbrica ‘Ringsteken’, donde se reunían 
notas críticas y reseñas, y de la que se encargaba generalmente Walschap bajo el seudónimo de 
“Pertinax”. En esta nota concreta falta la firma, pero a pesar de ello se atribuye el texto a Walschap 
en Rob Roemans & Hilda Van Assche, Bibliografie van de Vlaamse tijdschriften. Reeks I. Vlaamse literaire 
tijdschriften van 1930 tot en met 1958. Aflevering 1. Dietsche Warande en Belfort, Hasselt, Heideland, 1960, 
p. 222. 
122.  Gerard Walschap, De Spaansche gebroeders. Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel, 
1937, p. 5. [De militaire uniformen moeten spaansch zijn, maar fantaisistisch: het komt er noch voor 
den auteur, noch voor het publiek op aan welke van de gebroeders links en welke rechts staat.]
123.  Ibid., p. 27. [recht en orde]
Brigitte AdriAensen, Koen rymenAnts, Dagmar VAndebosch, Laurence VAn nuijs
255
Porque me voy, Concepción. Y para que no falle el tiro cuando Alonso esté 
delante de mí en las trincheras. Y para que Alonso, si apunta hacia mí, sí falle. 
A qué puede servir una cruz, si no, Concepción, para qué se puede rezar a 
estas alturas?124
También la referencia al Cid es ambigua. Carlos alude a esta figura legendaria para 
alabar a Alonso irónicamente: 
Le saludo, Alonso, María, Florentina Hernández, combatiente en pos del de-
recho y del orden, del pueblo español y de la patria española. ¡Le saludo, Cid 
valiente, conquistador de colinas y montañas!125 
Resulta llamativo que Carlos defina el Cid como un “combatiente en pos del de-
recho y del orden, del pueblo español” si tenemos en cuenta que lo está utilizando 
como un insulto dirigido a Alonso, asociado precisamente con el bando naciona-
lista. Aquí surge la ambigüedad del término “pueblo”, que puede ser interpretado 
tanto como una crítica irónica de la recuperación nacionalista de la palabra (lo más 
lógico en este caso), pero que recuerda simultáneamente la reivindicación que hizo 
Machado del Cid para el campo republicano, argumentando que el Cid puso a los 
infantes de Carrión en su lugar, al convencer al rey de que la justicia debía prevalecer 
por encima de los privilegios sociales.
 Por último conviene destacar que también la figura de Santiago de Compos-
tela surge en el texto. En un diálogo con Carlos, Alonso anuncia que va a ayudar a 
Concepción a cruzar las líneas de fuego: “vamos a crear un nuevo milagro, ella se 
lo va a agradecer a su Santiago de Compostela”126. Esta referencia algo escéptica 
al santo parece estar en contradicción con su glorificación por parte del bando 
nacionalista, y posteriormente por Franco mismo, pero a pesar de ello proviene de 
Alonso.
 En breve, figuras como el Cid o Santiago han sabido abrirse un camino 
hacia la literatura escrita en neerlandés, bien que en el proceso hayan perdido gran 
parte de sus connotaciones ideológicas. Incluso es posible que nunca las hayan te-
nido, porque estos mitos bien pueden haber llegado anteriormente por otras vías 
que la del discurso fascista español a la literatura de Holanda y Bélgica. Un estudio 
como el de S.A. Vosters muestra de todos modos que tanto El Cid como Santiago 
surgían de vez en cuando en la literatura neerlandófona sobre España127. Para darse 
cuenta del alcance preciso de este tipo de referencias al Cid o a Santiago, haría falta 
una investigación más profundizada. En cuanto a Walschap, también sería necesario 
integrar un análisis de su trabajo como crítico literario. De hecho, en sus reseñas 
124.  Ibid., p. 53. [Omdat ik weg ga, Concepcion. En opdat ik er niet zou nevens schieten 
als Alonso vóór mij in de loopgraaf  ligt. En opdat Alonso, als hij op mij mikt er wel zou nevens 
schieten. Waarvoor kan een kruisje anders nog dienen, Concepcion, waarvoor kan men anders nog 
bidden?]
125.  Ibid., p. 178. [Ik groet u, Alonso, María, Florentina Hernandez, strijder voor recht en 
orde, voor het Spaansche volk, voor het Spaansche vaderland. Ik groet u, dappere Cid, veroveraar 
van heuvelen en gebergten!]
126.  Ibid., p. 115. [we zullen een nieuw mirakel maken, dat zal ze aan haren heiligen Jacob van 
Compostella danken]
127.  Véase S.A. Vosters, Spanje in de Nederlandse litteratuur, Amsterdam, H.J. Paris, 1955. Es 
consabido que ya antes de la Guerra civil se observa un interés marcado por la literatura española en 
Holanda. Véase Jan Lechner, Weerspiegeling van Spanje. De belangstelling voor Spanje in Nederland 1900-
1945, op. cit. y Maarten steenmeijer (ed.), Het Spanje-verlangen. Nederlandse schrijvers over Spanje, op. cit. 
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más tempranas128 ya figuran algunas referencias a autores españoles como Calderón 
de la Barca o Lope de Vega, así como a Unamuno129.
2.3. La España profunda: “Viva la muerte” de Frenay-Cid
En la parte francófona del corpus se destacan generalmente muy pocos textos 
literarios inspirados en la Guerra civil. Sin embargo, en el cuento ‘Viva la muerte’ de 
Herman Frenay-Cid, publicado en 1938 en Cahiers du Nord, la guerra civil se vuelve a 
asociar con los tópicos de la identidad española. El relato describe en un tono parti-
cularmente irónico cómo el conflicto se experimentó en la “España profunda”. Los 
republicanos están persiguiendo a los nacionalistas, cuando llegan a un pueblo ficticio 
en los alrededores de Granada, llamado Mecina Bombaron. Como el pueblo todavía 
no ha tomado partido, los republicanos se apresuran a alzar la bandera. Su jefe manda 
triunfalmente un mensaje a sus superiores, el cual le valió “alguna gloria y que el telé-
grafo, más lacónico, llevó a todos los periódicos del mundo: ‘Hemos tomado Mecina 
Bombaron’”130. Cuando los milicianos deciden quedarse hasta el día siguiente en el 
pueblo, uno de los subtenientes le pide alojamiento a una mujer del pueblo, pero no 
sin echarle a ella de su casa y forzar a su hija, Conchita, a quedarse con él: “Necesito la 
habitación y la chica. Es la guerra, ¡cojones!”131. La madre pasa toda la noche gritando 
y llorando por el honor manchado de su hija, por lo cual ésta termina por pasar una 
noche insatisfactoria. Aunque el desarrollo posterior de la historia parece indicar que 
también Concha quería vengar su honor ofendido, en realidad el narrador sugiere que 
su decepción surgió más bien porque no pudo sacar ningún placer “de una noche de 
amor tan torpemente preparada”132, visto que la niña estaba “mal dispuesta por esta 
escena de desesperanza y estas imprecaciones”133 de la madre.  
De todos modos, la parodia del drama de honor que sigue a este incidente 
se traduce en la acumulación exagerada de estereotipos sobre la identidad espa-
ñola. Como su honor ha sido ultrajado, Concha decide tomar venganza: “Como ya 
no tenía nada que esconder, la pobre corría hacia donde van todos los españoles 
afectados por el destino: hacia la venganza”134. Viendo pues que los rojos – deno-
128.  Recientemente compiladas en Gerard wALschAp & Manu VAn der AA (ed.), Kritisch werk 
1922-1926, Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde.
129.  La presencia de Unamuno no sólo se observa en la obra crítica de Walschap. Hermans 
sugiere que también se merecería examinar la influencia de Unamuno en la obra creativa de Wals-
chap y en la de Kamiel van Baelen. Véase Hub. hermAns, “Littekens van de Spaanse burgeroorlog 
in de Nederlandse literatuur”, art. cit. Aunque el contexto histórico esté más presente en De Spaansche 
Gebroeders de Walschap y sobre todo en el relato sobre “de mooiste tweeling van Spanje” [los mellizos 
más bonitos de España] que intercala Van Baelen como una historia contada por un personaje en su 
novela Een mensch op den weg (1944), es innegable que estos dos textos comparten algo con la obra de 
teatro El otro (1932) de Unamuno. Lo más llamativo es la afinidad temática (la condición problemá-
tica de los gemelos), y en el caso de Walschap también su reticencia a enfatizar el marco ideológico 
en el que se desarrolla la obra. Desafortunadamente, un estudio comparativo trasciende los límites 
de este artículo. Véase Kamiel VAn bAeLen, Een mensch op den weg. Brugge/Brussel, De Kinkhoren, 
1944, y Miguel de unAmuno, Teatro completo. Madrid, Aguilar, 1959. 
130.  Herman FrenAy-cid, “Viva la muerte”, en Cahiers du nord 1-2, 1938, p. 27. [quelque 
gloire et que le télégraphe, plus laconique, porta dans tous les journaux du monde: ‘Nous avons pris 
Mécina Bombaron’]
131.  Ibid., p. 28. [Il me faut la chambre et la fille. C’est la guerre, que diable!]
132.  Ibidem [d’une nuit d’amour aussi maladroitement préparée]
133.  Ibidem [mal disposée par cette scène de désespoir et ces imprécations]
134.  Ibid., p. 29. [N’ayant plus rien à cacher, la pauvre courut où vont tous les Espagnols at-
teints par le sort: vers la vengeance.] 
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minados en el texto como “los rojos malos”, o como “los ‘rojos’” entre comillas135 
– se rebajaban a deshonrar a sus vírgenes, el pueblo tiende a ponerse del lado de los 
nacionalistas. Pero en ese instante, nadie menos que el sacristán difunde el rumor 
de que el subteniente bien podría ser un “blanco”136 que había ido al pueblo con 
el propósito de manchar la fama de los rojos. Todos los habitantes aceptan esta 
explicación ávidamente, y se deduce de lo anterior que el acusado no necesitará 
un abogado durante el juicio: si es un blanco, es de buena cepa, y habrá tenido una 
educación de calidad, de modo que puede asegurarse su propia defensa. De hecho, 
el subteniente se defiende muy hábilmente durante el juicio, aceptando que cometió 
el crimen pero proponiendo, en cambio, casarse con Conchita. Sin embargo, eso 
era sin contar con la aparición de Aniceto, quien aparece exclamando lo siguiente: 
“¡Jamás! Yo soy el “novio” de Concha. Y con o sin mancha, soy yo quien me casaré 
con ella”137. A continuación, la relación intertextual con Fuenteovejuna138 se intensifi-
ca, cuando el pueblo decide en una asamblea general que el violador merece la pena 
de muerte. Es Concha la que decide darle al subteniente el tiro de gracia, evocando 
el comportamiento vengativo de Laurencia frente al Comendador en la obra de 
Lope de Vega. Enfatizando otra vez más de forma irónica el carácter caricaturesco 
de su propio relato, el narrador comenta lo siguiente: 
Igual que su madre, ella no había leído a Calderón, ni a Lope de Vega, ni a 
Alarcón, pero tanto como estos genios, ella tenía en sus venas el doble sentido 
del “pundonor” y de los desenlaces dramáticos.139 
A pesar de no haber leído el drama de honor, Concha se propone defender su honor 
como es debido.  Aprende pues a manejar la escopeta con los pueblerinos, y con su 
primera bala mata “por casualidad”140 a su ofensor. Al final queda claro que el honor 
no fue sino un pretexto falso para toda esta historia folletinesca, visto que: 
[La] virgen vengada no resentía ninguna emoción profunda. En breve, sacó 
poca satisfacción del asunto y pensó que este chico joven había sido bastante 
decepcionante para ella.141
La ambigüedad del relato es perturbadora. Si bien el tono irónico predomina 
en toda la narración, no queda claro finalmente cuál es el objeto de esta ironía. En 
primer lugar, se podría dirigir al comportamiento oportunista y violento de los mi-
litares rojos, recordando la denuncia en Fuenteovejuna de los abusos del poder. Así, 
cuando el jefe decide que hace falta castigar a los que no cumplen con el “nuevo 
Orden”142, se da cuenta rápidamente que en este caso tendría que haber fusilado a 
135.  Ibid., p. 28 y 29. [les mauvais rouges] [les “rouges”]
136.  Ibid., p. 29. 
137.  Ibid., p. 31. [Jamais! Je suis le ‘novio’ de Concha. Et avec tache ou sans tache, c’est moi 
qui l’épouserai.]
138.  Lope de VegA, Fuenteovejuna. Edición de Francisco López Estrada. Madrid: Castalia, 
1969 [1619].
139.  Herman FrenAy-cid, “Viva la muerte”, art. cit., p. 27. [Pas plus que sa mère, elle n’avait lu 
Calderon [sic], ni Lope de Vega, ni Alarcon [sic], mais autant que ces génies, elle avait en ses veines 
le double sens du ‘pundonor’ et des développements dramatiques.] 
140.  Ibid., p. 32. [par hasard]
141.  Ibidem [[La vierge vengée n’en ressentit nulle émotion profonde. Bref, elle en eut peu de 
satisfaction et pensa que ce jeune garçon avait été pour elle fort décevant.]
142.  Ibid., p. 29 [nouvel Ordre]
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todos sus soldados, decantándose pues por la solución más práctica de sacrificar al 
subteniente en cuestión. Además, la ironía parece más mordaz cuando se describe 
el carácter supuestamente revolucionario de los rojos, que cuando se habla de los 
blancos. Si bien éstos no reciben mucha atención en el relato, el siguiente pasaje es 
ilustrativo de su trato algo privilegiado: 
La gente empezaba a comprender [que había empezado la guerra], cuando 
algunos soldados del partido blanco atravesaron el pueblo para ir a castigar 
–decían- los bandidos a la orden de Madrid y para tomar posesión de la línea 
del ferrocarril que cruzaba la meseta. La gente estuvo más convencida, cuando 
estos mismos “blancos”, dos días más tarde, volvieron a pasar en completo 
desorden, perseguidos por una tropa del partido rojo, armada con escopetas y 
pistolas antiguas, las blasfemias en la punta de la lengua, los nobles sentimien-
tos de fraternidad universal en el corazón, igual que el deseo violento de matar, 
de matar... todo lo que no era “rojo”.143
Aunque la descripción de los blancos parece un poco más neutra que la de los rojos, 
es cierto también que el  uso frecuente de comillas para indicar a los “rojos” o a los 
“blancos” podría insinuar que las diferencias ideológicas entre ambos bandos no 
son sino secundarias. De todos modos, aparte de ser una sátira de la “fraternidad 
universal” de los rojos, el cuento también podría interpretarse como una sátira de la 
España profunda que no era consciente de la diferencia entre la izquierda y la dere-
cha, sino que más bien percibía los eventos en función de los valores y las normas 
procedentes del drama del honor del Siglo de Oro. Este es por lo menos el papel 
de la madre de Concha, y de los otros habitantes del pueblo: en vez de apreciar las 
diferencias ideológicas, el aspecto central para ellos es el honor del pueblo y de sus 
vírgenes. Esto explicaría también el uso de comillas por parte del narrador cuando 
habla de los “rojos” o de los “blancos”: son categorías inexistentes para la mayoría 
de los personajes que describe. En tercer lugar, queda claro que la ironía vuelve a 
dar otro giro cuando resulta que el mismo drama de honor también queda parodia-
do, dado que Concha no quiere vengar realmente su honor, sino que fue instigada 
antes que nada en su sed vengativa por las pocas capacidades amatorias del hombre 
con el que pasó su primera noche de amor.  
 Con todo, resulta sobre todo llamativo que el pueblo español se representa 
por un lado como apolítico, mientras que por otro lado se relaciona con valores 
como la virginidad, el honor y la venganza. Estos elementos no sólo se asocian con 
el drama de honor del Siglo de Oro, sino que formaban la esencia de la España 
católica y guerrera de la Reconquista, y vuelven a proliferar por ese mismo motivo 
en el discurso del nacional-catolicismo con sus ambiciones imperiales. Desde esta 
perspectiva, la ironía del relato se ve aún fortalecida: no sólo resulta caricaturesco 
el esbozo de la situación en general, sino que además es extraño que un pueblo 
presuntamente ‘rojo’ tenga en tan alta estima estos valores supuestamente conser-
vadores. Sin embargo, ya hemos visto anteriormente que dichos conceptos no son 
exclusivos del discurso nacionalista al atribuirse en otras ocasiones a la psicología o 
143.  Ibid., pp. 27-28. [On commença à comprendre [que c’était la guerre], quand quelques 
soldats du parti blanc traversèrent le village pour aller châtier, disaient-ils, les gredins aux ordres de 
Madrid et pour s’emparer de la ligne de chemin de fer qui court dans la plaine. On fut plus convain-
cu, lorsque ces mêmes “blancs”, deux jours après, repassèrent à la débandade, poursuivis par une 
troupe du parti rouge, armée d’escopettes et de vieux pistolets, le blasphème à la bouche, de nobles 
sentiments de fraternité universelle dans le coeur et aussi le violent désir de tuer, de tuer... tout ce 
qui n’était pas “rouge”.]
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al genio nacional de los españoles144. De hecho, esta interpretación psicológica es la 
más probable aquí: igual que en el caso de Walschap, es obvio que dichos valores se 
relacionan en el cuento más con el ‘genio español’ en general que con una orienta-
ción ideológica concreta. 
 Si ahora volvemos a leer el título de este relato, la ironía se hace incluso más 
intensa. ‘Viva la muerte’ era el grito lanzado por el general Millán Astray en una 
asamblea de los nacionalistas, provocando el distanciamiento por parte de Miguel 
de Unamuno de los rebeldes fascistas145. ¿Pero por qué Frenay-Cid ha optado por 
utilizar la divisa fascista ‘Viva la muerte’ como título de su relato?  ¿Se debe leer 
como una crítica de los republicanos, que eran igual de violentos que los blancos, 
como ilustra el relato? Sin embargo, al mismo tiempo Frenay-Cid hace todo menos 
celebrar la muerte, al criticar la forma arbitraria en que se hacía justicia y se aplicaba 
la violencia en aquella España profunda. Como en el caso de Walschap, se trata aquí 
esencialmente de una crítica del carácter absurdo de la guerra civil, que esta vez no 
se realiza en un tono trágico, como ocurría en De Spaansche Gebroeders, sino en un 
tono especialmente irónico e incluso mordaz.  
*
*     *
A modo de conclusión, conviene insistir en que el número de textos litera-
rios de nuestro corpus que aborda el tema de la guerra civil de forma explícita es 
muy reducido. Los textos que se pueden incluir en esta categoría tampoco suelen 
tomar parte activa en la guerra propagandística (exceptuando ‘Zwalk en Zwendel’ 
y el poema de Claudel), sino que tienden a sublimar el conflicto elevándolo a una 
problemática ética y humana. Por consiguiente, las referencias al Siglo de Oro que 
surgen con frecuencia en estos textos, no pueden ser interpretados sin más a la luz 
de sus connotaciones en el campo discursivo español. Nos encontramos más bien 
ante una representación estereotipada del genio español, que se inscribe en una 
perspectiva psicológica sobre España que ya se fue formando mucho antes de la 
guerra civil. La medida en la cual la recuperación del pasado español por ambos 
partidos durante el conflicto mismo ha influido en los textos literarios holandeses y 
belgas es una cuestión que merece una investigación más pormenorizada. 
Finalmente, conviene reconocer que nuestra aproximación a los textos no es-
tuvo exenta de riesgos. Al concentrarnos en los textos individuales, hemos destaca-
do algunas tensiones y contradicciones presentes en ellos. Sin embargo, así también 
hemos corrido el riesgo de atribuir significados a los textos independientemente 
de su función en el contexto histórico específico, que finalmente era nuestro punto 
de partida. Según Hermans (1987: 4), la recepción coetánea de los textos difería 
bastante de la actual: si en la época misma de la guerra civil la retórica de un texto 
se atribuía sin vacilación alguna a un campo ideológico determinado, hoy en día los 
144.  Véase Joe LArochette, “Van Unamuno tot Ortega y Gasset. Hedendaagsche tendenzen 
der Spaansche letteren”, art. cit.
145.  Como indica Hub Hermans, el poeta Steven Barends utiliza esta misma exclamación 
‘Viva la muerte’ como título para su poemario que apareció igualmente en 1938. En esta obra, Ba-
rends sigue la tradición fascista al elogiar “de mannelijke kracht, het roemruchte verleden en de hel-
dendood” [la fuerza masculina, el pasado glorioso y la muerte heróica] (Hub. hermAns, “Littekens 
van de Spaanse burgeroorlog in de Nederlandse literatuur”, art. cit., p. 5). 
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discursos republicanos y nacionalistas parecen a veces semejantes y su ambigüedad 
retórica nos resulta llamativa. No obstante, este tipo de dificultades interpretativas 
no son exclusivas de nuestra estrategia de lectura contemporánea: también se expli-
can por la complejidad de la contienda misma y por el hecho de que estos autores 
se inspiraron en un conflicto originado en un país que estaba – sobre todo mental-
mente, como muestra la recurrencia de los estereotipos – muy alejado del suyo. A 
ello se añade la poética dominante de los autores de aquella época, que preferían 
centrarse en la relevancia humana del conflicto antes de entrar en los altercados 
ideológicos de ambos partidos. 
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